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Sevgili Hatice;

S6ze nereden ve nasil baslayacagim bilemiyorum. 10 yil oldu o giinden beri ama ben
ilk defa bugiin sana yazmaya cesaret edebildim. Mektubuma cevap veremeyecek
olman igimdeki yazmaya dair giicii tiiketiyor. Dolayistyla bu gergegi gérmezden gelip
onca yildan sonra kimseye anlatamadigim geyleri artik biriktirmeyi birakip sana
yazarak bir nebze rahatlayacagimi iimit ediyorum.

Beni, sana yazmaya iten 2 ey oldu. Biri, bilmem hatirlayacak misin, 12 vasmdayken
yani biz 4. Smiftayken, baban sana kirmuz1 bir kage almigtr. Hani diigmeleri, minik
¢antasi ve siyah kageden yapilmis bir sapkasi vardi. Ben o sapkay1 ¢ok begenince
istersen senin olsun deyip bana vermistin. O giin o kadar mutlu olmugtum ki bana
yasadigim tiim zamanlar iginde en mutlu oldugum giin o giinmiig gibi gelmisgti.
Gegenlerde evi alt iist edip o sapkay1 aradim ama lanet olsun ki higbir yerde yoktu. Ya
biz evi tagirken kayboldu ya da eve gelen misafir ¢ocuklardan biri alds. Bilmiyorum.
Ama yoktu iste. Sana dair tek hatirami da kaybedince seni sonsuza kadar
kaybedecekmisim gibi bir his kapladi her yanimi1. Bu diigiince adeta nefesimi kesti.
I¢imden derhal bir geyler yapmaltymigim gibi bir telasa kapildim. Ama ne
yapmaliydim? Sorunun cevabi aslinda sana yazigimm 2. nedeni oldu. Bir giin 6nce tv’
de o kara giine benzer bir haber gérdiim. Bu kez 6len geng bir kadmmug. Bellegimiz
gordiigiimiiz bir olaya benzer bir sey yasamissak eger saniyeler i¢inde milyonlarca
anmi i¢inden yasadigimuz ‘o ant” bulup gikarryormus. Haberleri izlerken de dejavu
dedikleri olay1 yasadim. Gézlerimin éniine o sicak Haziran giini geldi. An be an. Tiim
detaylartyla. Kumanday1 kenara birakip adeta yasadigim o andan, mekéndan
uzaklagtim. Bu kez 6ncekiler gibi “’keske’’lerin ardina signip o giinii diigiinmedim.
Yaganan o giin, yagadigim o korku ve aci, bir gazete pargasmda birkag satir olarak yer
buldu. Diistinsen Hatice, sen yoksun, o giin yeryiiziinden tamamen yok ettiler ama
bunu sadece 3 satirda anlattilar. Ne yani senin varligm sadece o birkag satirdan
1baretti?

Iste bunu idrak etmemle kagida kaleme sartlip bildigim en iyi seyi yapacagim. Sana
mektup yazacagim. Yeter ki yasananlar unutulmasmn yeter ki seni birkag satirdan
miirekkep saymasinlar ve yeter ki seni sonsuza kadar kaybetmis olmayayim. Bu
satirlarim sana dair tutamaklarim olsun. Ve sana bu mektupla hep tutunayim. Umarim
her neredeysen su an, beni gérityorsundur ya da yazdiklarm okuyabiliyorsundur. Sen
de hazirsan eger 2004 yilinin o haziran giiniine gidelim. Hani imam olan babanin
tayininin bizim kéye ¢iktigt zamanlara. Ailelerimizle beraber bir koy minibiisiinde
kdye gittiFimiz o giin ne kadar da mutluyduk. Biz yaz tatiline dedemin yanina



gidiyorduk siz de bizim koye yerlesmeye. Minibiis kalkmadan énce seninle sevingten
havalara uguyorduk. Ikimize de annemiz yeni elbiseler almmg1. Ben sana yesil etegimin
firfirlarint donerek gosteriyordum. Sen de bana pembe gomleginin yakasindaki beyaz
fulan. Yol boyunca minibiiste sadece ikimizin sesi duyuluyordu. Birkag defa sofor
kizmigtt hatta. Kikirdeyerek sofor oniine doniince dil gikartmistik. Simdi diisiiniiyorum
da en azindan son anlaninda mutluyduk Hatice.

Her gey minibiistin zik zak ¢izip bizim sallanmamizla baglads. ilkin kaza yapiyoruz
diye diisiiniip ¢18lik attrk ama sofér son anda frene basinca gok siikiir ki durduk.
Sonrasi gok hizhi gelisti. Sofér kiifiirler savurarak agag indi. Megersem arkamizdaki
taksi ile yol versin diye epey direksiyon kirmus. Bizim kaza yapacagimizi diigiinmemiz
de bundan 6tiiriiymiis. Sofér, 6fkeyle inince minibiisteki erkekler de indi. inen
¢ocuklan durdurmak i¢in anneleri de indi derken tiim minibiis disaridaydik. Sofér bu
sirada disan ¢ikip minibiise dogru kiifiirler savurarak gelen taksi sofériine saldirdr.
Bunlar kavga ederken minibiis erkekleri onlan ayirmaya bagladi. O ana birbirimize
korkarak baktifimiz1 gok iyi hatuliyorum. Sanirim ikimiz de kétii bir seyler olacagint
hissetmistik.

Ardmdan gofor onu tutan ellerden kendini kurtarip sofor koltugunun altindaki sopayi
alip taksinin ofériine koltugunun altindaki sopay1 alip taksinin sofdriine dogru
kogmasi, sopay1 adama vurmasi ¢ok hizli oldu. Dayak yiyen taksi soférii hizla
arabasina gidip ¢ikardig: silahi seni 6ldiirecegim oglum diyerek savurmaya bagladi.
Taksiciyi tutmaya ¢alisan adamlar onu belinden kavrayip yukaridaki elinde tabanca
olan kolu yakalamaya ¢aligtyorlardi. Her sey saniyeler i¢inde oldu Hatice. Bizler
annelerimizin yaninda korkarak dururken taksici kolunu hizla onu tutmaya ¢aligan
adamlardan kurtarmaya galisirken asagi indirdi. Kolunun agag inmesiyle yeri gogii
inleten silah sesini duymamiz bir oldu. O giin Hatice, 6liim sessizligi dedikleri seyi
gergekten yasadim. Zaman durdu sanki zaman durunca kimse zamana inat hareket
etmedi. Onceden anlagmus gibiydi herkes. Saliseler sonra annenden bir c1glik yiikseldi.
Megerse zaman durdugu sira zamana inat hareket eden senmigsin Hatice. Biz donup
kaldiimiz zaman senin yere diistiigiinii gérmedik. Kadinlar feryat figan bagmp
aglamaya bagladi. Seni géremedim bile sadece yere yatan elinde pembe gémleginin
beyaz fular1 duruyordu. Herkes agliyordu ne yapmam gerektigini bilmiyordum. Sana
yaklagamiyordum beni siirekli uzak tutuyorlardi. Hatirladigim son ses jandarmalarin
ve ambulansin sesiydi. Jandarmalar agilmamizi s6yleyip beni senden daha da
uzaklagtirdilar. Bedenin ambulans sedyesine yatirildi ve seni gotiirdiiler. Bir daha seni
goremedim.

Cok sonralar1 bu olay1 o giinii diisiindiik¢e dilimde hep keskeler oldu. Keske taksici
silahini ¢ikarmastyds, keske sofor sopasiyla taksiciye vurmasayds, keske o giin koye
gitmek i¢in yola ¢ikmasaydik, keske babanin tayini bizim kéye gikmasaydi keske
kegke kegke... Sonralart fark ettim ki yukaridaki ihtimallerden herhangi biri olsayd:
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sana bir sey olmayacakti sadece. Ama senin bagina gelen felaket bagka birinin basina
gelecekti ve yasadifimiz bu aciy1 bagka birinin bagina gelecekti. Ve yasadigimiz bu
acty1 bagka birileri yagiyor olacakti. Yani sorun o giin orda olmamiz degildi Hatice.
Sorun insan olarak birbirimize duydugumuz bu 6fke nefret ve tahammiilsiizliik.
Egomuz benligimiz o kadar bizden 6nde ki hatamiz1 kabullenemiyoruz. Giin gegtikge
daha anlay1gs1z ve daha anlayigsiz ve daha tahammiilsiiz insanlar olup ¢iktik. Hal
boyle olunca insan oldugumuzu, hata yapabilme ihtimalimizin oldugunu unuttuk.
Sonug: siirekli tartigan, kavga eden bir nesil. Acinast bir haldeyiz degil mi? Sanirim
zaman gegtikge daha az insan oluyoruz. insanligimiz1 kaybediyoruz. Birbirimizle
iletisemiyoruz Hatice. Haliyle sikiginca insan oldugumuzu unutup hayvansal tepkiler
veriyoruz. Siddete bagvuruyoruz yetmiyor birbirimizi yaraltyor, acitiyor ve
kaybediyoruz. Bu dogru degil!

Gegenlerde American History adh bir film izledim. Ofkenin ve nefretin ne kadar kotii
sonuglar dogurabilecegi iizerine harika bir filmdi. Filmin sonunda gegen su satirlar
miisaadenle sana yazmak istiyorum: <’Ofke bir yiiktiir. Hayat siirekli kizgin
yasanmayacak kadar kisadir. Buna kesinlikle degmez. (...) Biz diisman degiliz, dostuz,
ditssman olmamaliy1z, hirslarimiz zorlayabilir ama baglarimizi koparamayiz.
Hafizamizin gizemli yollar, tekrar asildiginda canlanacak ve tabiatimizin iyi
yonlerinin yaninda olacaktir.”’

Sevgili Hatice;

Bugiin bu satirlar1 yazabilmem benim igin bir milat oldu. Kendi igimde bir seyleri
onarabildigimi diigiiniiyorum. Daha iyi oldugumu/ olacagimi hissediyorum. Kegke
msanlik i¢in de aym seyleri hissedebilsem... Umarnim émriim o giinleri gérmeye yeter.

Satirlarima artik burada son veriyorum. Ahmed Arif” in deyimiyle gézlerinden dperim
Hatice. $u an her neredeysen umarim huzur dolusundur. Burada seni unutmayan bir
dostun oldugunu hep hatirlaman dilegiyle goriisiinceye kadar hogca kal.



