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Yalniz bir adamim ben. Babami, 6liimiin ne demek oldugunu bilmedigim zamanlarda
kaybettim. Annem de hayata atilmaya bagladigim ilk giinlerde u¢gmay1 6grendigimi diistiniip
yuvada tek basina birakmisti beni. Ya psikolojisi babamla beraber ¢okmiis ya da yasadigim
acinin beni yeterince biyiittiigiinii sanmigti sanirim. Suglayamadim. Fakat korkuyordum,
caresizlikten ve yalnizliktan usanmis; tek baginaligimla savasiyordum. Hep bdyle devam
edemezdi, etmemeliydi. Yalnizlik Allah’a mahsussa bunu yitkmanin bir yolunu bulmaliydim.
Sahip oldugum dort duvarimin beni bogmasini izlemeyi birakmaliydim. Sevdigim kadinlar oldu
ama higbiri bir yuva kurmay1 diisiinmedi benimle, onlar1 hi¢ aldatmadigimdan olsa gerek.
Halbuki sevmenin en giizel halini de bilirdim.

Isimin getirdigi zorunlu aliskanlikla bu sabah da erken uyandim. Sabah sigarami ve
kahvemi i¢ip ise gitmek i¢in hazirlandim. Disaridan bakilinca herkes gibi benimde rutin bir
hayatim vardi, en aksiyonlu hayat bile rutindir zaten, rutinlik kafada bozulur, diisiincede bozulur.

Fikirlerimin “U” doniisii yapacagi giiniin bugiinlerde geleceginin farkinda degildim.
Hangimiz neyin farkinda ki? Neyin ne zaman olacagini, basimiza neler gelecegini hi¢ bilemeyiz.
Hayat bizimle oynamaya devam ederken yasayanin biz oldugunu zannederiz. Her sey doner, bize
diisen bir ucundan tutunup savrulmaktir.

Taninmig bir reklam ajansinda ¢alistyorum. Bu meslegi sectigimden beri insanlar nasil
cezbedilir, neye inanirlar, neye kanarlar onu 6greniyorum, 6gretiyorum. Isimi sevip sevmedigi
hi¢ diistinmedim, bununla yiizlesmekten korktum. Neden sectin diyenlere verecek bir cevabim
yok, ben de bilmiyordum. Hayatta karsilastikca cevabi yillar sonra kendimde buldum. Buradaki
her sey oyunsa ve bizi gercekliklerine inandirmaya calisiyorlarsa ¢orbada birazda benim tuzum
olsun istedim. Kandirilmighigima bahane artyordum ama nefesim yalnizlik koktuk¢a kendi
sahnemden de disar1 atiliyordum. Basit bir meslek se¢imi bile hayatimda karmagaya neden
oluyordu.

Hayatimin bu rutin de doniip durdugu giinlerden biriydi iste o giinde. Kandilli
iskelesine inmis, sigarami igiyordum. Bana burada sigara igtiren sey giinlerdir dikkatimi ¢eken
bir teyze ya da abla (kader ona ne gibi seyler yasatti, vasfini ne koydu ¢ok sonradan
ogrenecektim.) herkes telasl telasli ise giderken hep ayn1 bankta oturup 6rgii 6riiyordu. Sanki
yasamin akigini o baslatmis izlemek i¢in de kenara ¢ekilmisti. Her giin ayni seyi yapiyordu. Bir
rutinligin bu kadar dikkatimi ¢ekecegini diisiinmemistim. Yanina gidip konusmak istiyordum
ama bu saatte burada ne yapiyorsunuz diyecek cesareti kendimde bulamiyordum. Sanki onun
hayat1 bundan ibaretti ve birinin aklinda bir aniyla daha yer etmesine izin vermeyecekmis gibi
duruyordu. Kimseyle ilgilenmiyor, yaptigi isle sanki hayatina yeniden can veriyormus gibi
ugrasiyordu. Bu kez niyetliydim, onunla konusacaktim bir isaret, bir cesaret bekliyordum.



Sigarami denize atip yanina dogru yiiriimeye basladigimda gz goze geldik. Caresizlikten dogan
bir 6fke vardi sanki gozlerinde: “Oglum!” dedi. Annemden sonra bir yabancinin bana oglum
demesi bir garip hissettirdi:

-Sigarani denize atmayaydin ya. Herkes nefesini bizim kadar rahat alamiyor.

-Oziir dilerim. Sizin kadar denize asina degilim. Bir daha olmaz.

Aslinda bu kadar diislincesiz biri degildim. Neden boyle yaptim bilmiyorum. Cok
garipti, ne demek istemisti anlayamadim. Sigaram1 denize atmamla nefes aligverisin ne gibi bir
baglantisi olabilirdi ki? Bu durum beni daha da meraklandiriyor, bu kadina karsi biraz daha ilgi
duymama neden oluyordu. Beni bu durumdan kurtaracak bir sey aradim. Neyse ki telefonun
icadi hikdyemize yetismisti. Arayan ajanstan Serdar’du:

-Efendim Serdar?

-Giinaydin Yigit abi, acilen ajansa gelmen lazim. Mithson sirketinden aradilar. Bizim
patron bunlarla anlagmis. Seni hemen ofisinde bekliyor.

-On dakikalik bir isim var, halledip gelecegim.

-Ya abi koskoca Mithson diyorum isim var diyorsun hadi.

Dedi, kapattim. Oren Bayan’in kirgmlig1 da bir daha ki cesaretime kadar geger diye
umuyordum.

Vapura dogru kosmaya basladim. Sirkete gittigimde patron paranin kokusunu almisti.
Telasla sigarasini icerken hareketlerinde bu isten iyi para gelecegini anlayabiliyordum. Ve tabi ki
iceri girer girmez klasik patron nutugu atmaya basladi. Yok diger ajanslara kaptirmamamiz
lazimmus, titiz ¢aligilmasi gerekiyormus, bu is ¢cok dnemliymis, ¢cok iyi para veriyormus mus
mus.... Dosyay1 alip odama gegtim. Tanitimin1 yapacagimiz adamlar yurtdisinda adi gegen bir
sirketin sahibiydi. Bu reklam sayesinde Amerika ve Orta Dogu’da isimlerini daha giizel
duyuracaklarmi diisiiniiyorlardi. Ozellikle yurtdisindan gelip bizi segmeleri ¢ok biiyiik bir ig
oldugunu yeteri kadar agikliyordu. Ancak inceledigimde aklimda hig¢bir fikir uyanmamisti. Bir
silah reklami nasil hazirlanabilirdi ki? Kétiilerin dili nedir, ¢aresizlere ¢are nasil pazarlanir
bilemiyordum. Beynimin sol lobunda reklam isi, sag lobunda Oren Bayan vardi. Hangisine daha
cok onem vermem gerektigi ikisi arasinda doniip duruyordu. Bana isimde bu kadar ¢ok
gilivenilmesi, camiada lafi gegen insanlardan olmam, bu isi kabul etmememi
imkansizlastirtyordu. Beklenti yliksek oluyordu ve bu sizin yaptiiniz isin altinda biraz daha
ezilmenize neden oluyordu. Insanlar, garip varliklar dverken yerebildikleri gibi giivenirken
ozgiiveninizi de calabiliyorlardi.

Olusturmaya ¢alistigim reklam sloganiyla vapuruma yarim saat kala solugu iskelede
aldim. Oren Bayan yine ayn1 yerinde duruyordu. Nedense beni hig sasirtmazdi. Sanki artik o
oraya gelip ayn1 bankta 6rgii 6rmese, diinyanin herhangi bir yerinde bir seyler noksan olacakmig
gibi hissediyordum. Isine yine keyifle sarilmis, érgiisii iizerinde ¢alismaya devam ediyordu.
Kiyamet de kopsa bu sabah konusacaktim. Neden diye soracaktim, hayatimda hicbir seyin
nedenini bulamamis olsam da. Isimde daha verimli olmam igin, isimi biraz ertelemem
gerekiyordu; telefonumu bu kez kapattim. Neden bu kadar ¢ok dnemsedim bu olay1 bilmiyorum
ama anlara deger veren biriydim. Ve bu kadininda bir degil bir¢ok aniya layik oldugunu
biliyordum. Yanina yaklagtim. Catallanan bir sesle konusmaya basladim:

-Glinaydin teyzecigim, vapurumu sizin yaninizda bekleyebilir miyim?

-Tabi oglum.

-Diin ki tatsiz aniy1 aklinizdan silmemiz miimkiin miidiir?

-Hatirlatacak bir sey daha yapmazsan tabi evladim.

-Bana oglum evladim gibi hitaplarda bulunmaniz beni biraz cesaretlendirmis olacak
ki, haddimi asmayacaksam size bir sey sormak istiyorum. Her sabah sizi burada goriiyorum.
Herkes telasla bir seylere kosarken siz burada dyle siikiinet icinde oturuyorsunuz ki insanin
dikkatini cekmemesi miimkiin degil. Merakimi1 mazur goriin ama neden?



-Bak delikanli, her sabah ikimizde burada bulunuyoruz. Ikimizde denize bakip bir
seyler diisiiniiyoruz. Ikimizde kaybettiklerimizi yad edip neden diye sorguluyoruz. Ama ikimizin
de yollar farkli, kaderleri, kaybettikleri farkli. Aslinda anlatmam yersiz olur ama ben dort
senedir buradayim. Buralara yeni fidanlar dikildi, yeni banklar kuruldu, binlerce insan gelip gecti
de, herkes kendi derdinin biiyiikliigline o kadar inanmis ki, bir tanesi bile bdyle senin gibi
yanima oturup benim derdimi merak etmedi. Gelmeseler de olur artik. Buralar benim evim gibi.
Her halini bilirim bu sahil kenarinin; yazini, kigini, baharini... Civil civil oldugu zamanlari,
hiiziinle diisen yapraklarini, denizin o deli dalgalarini; hepsini 6gretti bu sahil bana. Ne bir
arkadasa ne bir es dosta ihtiyag birakti. insan boslugunu insanla doldurur derler. Yalan! Biraz
daha rahat nefes alabiliyorsam ben bu schirde hepsi bu deniz sayesinde, biraz daha umutluysam
gelecege dair burada bir goérevim oldugunu bilmem sayesinde. Belki sdylediklerim anlamsiz
geliyor sana evladim ama kimse benim kadar sahiplenip bu gozle bakamaz bu dalgalara.

-Dort senedir buraya gelenlerin haline mi liziilsem, onlardan olmadigima mi1 sevinsem
bilmiyorum.

-Bir sey degismedikten sonra bilsen ne olur bilmesen ne olur evladim. Alismak
gerekiyor bazen hayatin bize sunduklarina. Elden bir sey gelmeyince ne yapabiliriz ki. Bak
benim halime koskoca dort sene, yedim yuttum ben bu denizi. Ayrilamadim, birakip gidemedim
higbir yere. Senin gibi kimler gelip gecti bu kaldirimlardan, kimler bu denize i¢ gegirerek bakti.
Higbiri benim kadar sahibi olamadi. Zaman gectikce bende yalnizligima bir nefes buldum bu
dalgalarda. Iki oglum vard. ..

Bundan sonra sdylediklerini direkt kendi agzindan aktarmak isterdim ama bir anne
olmadan bir anne gibi hissedilmez hicbir sey. Ben size bos bir lakirdiymis gibi anlatirim. Onun
gibi i¢ ¢ekip, onun gibi dalip gidemem denize.

Iki oglu varmis Canan Teyze’nin. Esini yillar 6nce kanser hastaligindan kaybetmis.
Ogullarin1 tek basina kit kanaat biiylitmeye calismis. Biiyiik oglu Tevfik babasinin 6liimiiyle lise
ikinci sinifta okulu birakip annesine yardim etmek icin bir bisikletcinin yanina ¢irak olarak
girmis. Ali zeki, ¢aligkan bir cocukmus. Annesi ve abisi okumasi i¢in elinden gelen her seyi
yapmis. Ama ¢ocuk bu istekleri bitmez tabi. Bir giin abisinin ¢alistig1 diikkkdndaki petrol mavisi
bisiklete goz koymus. Cocuk tabi anlatamazsin vari-yogu. Tevfik ilkokuldaki arkadasi
Hamdi’den, Ali’ye bisiklet alabilmek i¢in bor¢ almig fakat daha sonra Ali’nin okul masraflar
derken Hamdi’ye olan borcunu toparlayamamis. Tevfik’in izinli oldugu bir giin ailecek bu parka
gelmisler. O giin Kandilli her zaman oldugu gibi kalabalik degilmis. Balik tutanlar bile
gelmemis. Ali parkta oynasin, hep birlikte giizel bir giin gecirelim istemisler ancak gidisat hi¢ de
Oyle olmamis. O ¢ok sevdikleri sahil kenar1 bu ufak ailenin sonunu hazirlamis. Yanlarina hirsla
kosup yaklasan Hamdi’yi gormiisler. Gelir gelmez Tevfik’e bagirip iistiine yiirimeye baslamas.
Canan Teyze ayirmak istese de basaramamis. Tevfik borcumu ddeyecegim, sakin ol,
kacmiyorum dese de bir tiirlii Hamdi’yi yatistiramamis. Aralarindaki gerginlik artip birbirlerini
hirpalamaya bagladiklar1 sirada Hamdi babasinin emanetini ¢ikarip sinirle iistiine yiiriimeye
devam etmis. Sonunda o silah iki kez patlamis. Deniz kenarinda kursun yiyen o beden, o abi, o
baba, o ev reisi sallanarak azgin sulara birakmis cansiz bedenini. Uzerindeki yiikii artik o degil
dalgalar tagiyor ve ayni dalgalar kardesi Ali’ye de kucak a¢iyormus. Abisinin o sekilde diisiisiinii
goren Ali pesinden kosup yakalamak istemis o saf yliregiyle ama basaramamis. Canan Teyze ne
yapacagini bilemez halde kalmis ortada. Canindan iki pargasi sularin i¢inde kaybolup
gidiyormus. Ali’yi bulmuglar ama Tevfik’in cesetini bulup ¢ikaramamislar.

Tiylerim diken diken olmustu. Ne demeliyim bilmiyordum. Hayat en acimasiz
oyunlarini heniiz bana oynamamist1 demek. Ben yasadigim acilarin biiyilik oldugunu sanip kendi
denizimde kendimi bogarken, bazilar1 gercek denize sevdiklerini vermis hi¢ bilememisim. Hala
bazi1 sorularima cevap bulamamistim. Cekiniyordum. Canan Teyze’yi daha fazla tizmek
istemiyordum ancak sormazsam da olmayacakti biliyordum. Dayanamadim:



- Cok iiziicii bir olay gergekten. Insanlarin sdyleyecek bir sey bulamadiklari bu anlar
icin heniiz bir kelime bulunamadi. Suskunluk en anlayisli durum olacak farkindayim fakat hala
anlayamiyorum Canan Teyze, oglunu ziyarete buraya geliyorsun peki neden her giin 6rgii
orilyorsun?

-Tevfik’im bu olay yasanmadan bir giin 6nce bana: “Annecigim, is yerinde bagim ¢ok
iisiiyor. Sana zahmet bir sapka orer misin o giizel ellerinle.” Demisti. O giin burada Ali abisiyle
parkta oyalanirken bende oglumun sapkasini driiyordum. O giin bugiindiir de drerim. Orer denize
atarim. Ana yiiregi bu, oglumun bas1 iisiiyor. Usiimesin diye 6riiyorum, sonra da Ali’nin
mezarina gidip artik abisinin iislimedigini rahat uyumasi gerektigi soyliiyorum.

Dedi, daha fazla gézyaslarimi tutamadim. Higbir sey sdylemeden Canan Teyze’ye
sartldim. Aglastik ve yine hi¢ konusmadan oradan uzaklastim. Bu nasil bir kaderdi? Nasil bir
ana? Nasil bir ac1? Ug kurusluk bisiklet paras, bir kaza kursunu, cahil bir serseri bu kadinin
hayatini nasil boyle yikabilmisti. Farkli bir yol olamaz m1ydi? O kursunsuz da isler yiliriyemez
miydi? Biz fark etmeden neler oluyordu hayatta. Kimler neler yasiyordu, aci kag ¢esitti hepsini o
giin daha iyi anladim. Ajansa gittigimde, degil Mithson sirketini onlara dair en ufak bir sey bile
duymak istemiyordum. Belki suglu onlar degildi, belki yanlis yapiyordum ama bu hikayeyi
duyduktan sonra goz gore gore bu ise devam edemezdim. Bu ilanlar1 hazirlayip insanlari biraz
daha silaha siddete ¢agiramazdim. Patronun odasina girdim. Bu isi yapamayacagimi benden
baska birisine vermesini sdyledim. Onun diliyle en saglam para kapisini reddettim. Kiiplere
bindi, sinirden kipkirmizi oldu, bu isi yapmazsam beni kovacagini sdyledi. Annemler adimi1
neden Yigit koymustu o giin onu da anladim. Istifa mektubumu hazirlayip patronun masasina
biraktim. Canan Teyze’nin bana hazirladig o yeni diinyaya dogru saglam adimlarla ilerledim.



