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ÖZET 
 

Kemal Tahir’in Karılar koğuşu romanı, bir yandan adalet sistemi, ceza sistemi 
konusunda akıl yürütürken, bir yandan da yaşadığı dünyanın, içinde bulunduğu şartların 
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Giriş 
 

Kemal Tahir’in Karılar Koğuşu romanı, Türk edebiyat tarihinde, toplumsal 
konulara eğilen ilk eser olmasa da örnekleri arasında seçkin bir yere sahiptir. Aynı 
zamanda otobiyografik ipuçları da barındıran bu roman, belki de otobiyografik 
yönü nedeniyle yazar tarafından yaşadığı dönemde yayımlanmamıştır. 

 
Karılar koğuşu, bir yandan adalet sistemi ve ceza sistemi konusunda akıl 

yürütürken, bir yandan da yaşadığı dünyanın, içinde bulunduğu şartların adaletini 
sorgular. Okuyucuyu, hapishane hayatının sosyo-psikolojik değerlendirmesi; 
cehalet; yoksulluk; kadının ekonomik özgürlüğü; cinsel istismar; çocuk istismarı; 
toplumun suça ve namus kavramına bakışındaki yanlışlar; devlet, yöneticiler ve 
idareciler; cezaların ıslah edici özelliğinin varlığı- yokluğu gibi konularda 
düşünmeye teşvik eder. Anadolu insanının hem saf, hem fesat, hem kötü, hem iyi 
yönlerini 1940’lı yılların gözünden tanıtır.1  
 

Yaşamının en önemli ve üretken yıllarını Anadolu’da bulunan çeşitli 
cezaevlerinde geçiren Kemal Tahir, böylece af, hapis cezası, idam cezası, her türlü 
suç ve suçlu psikolojisi, hem adalet sistemi hem de ahlaki bakımdan Türk 
toplumunun içinde bulunduğu durumu doğrusu ve yanlışlarıyla değerlendirme 
fırsatı bulmuş ve kaleme almıştır. Böylece, yazarın hukuk ve adalet kavramına 
ilişkin değerlendirmelerinin, dönemi açısından, -özellikle de biz hukukçuların 
baktığı pencerenin dışında bir görüşle- bir gerçekliği olduğu söylenebilir.  Bu 
yönüyle, Karılar Koğuşu kitabı hukuk ve adaletin sağlayıcısı kişilere, başka bir 
gözle değerlendirme yapma fırsatı sunar. 
 
1. Devlete ve Adalet Sistemine Bakış 
 

Yazar, eserinde adalet ve özellikle ceza sistemi konusunda var olan dünya 
düzenini eleştirmekle birlikte olması gereken konusunda da akıl yürütür. Ona göre 
Anadolu Halkının devlete ve adalet sistemine olan güveni çoktan sarsılmıştır; halk, 
kanun önünde eşitliğe inanmamaktadır. Roman kahramanı mahkûmlara göre, 
kimsesizlerin hapse atıldığı, nüfuzlu kişilerin yakınlarının kayırıldığı bir düzen 
vardır.2 Adalet sisteminin bu yönüne roman boyunca dikkat çeken yazar, “Kanunu 
bildin mi? Küçük sineklerin takılıp kaldıkları, büyük sineklerin delip geçtikleri 
örümcek ağı… Yahut da Artaki’nin müthiş sazı…” 3 tanımını da yine romanda 
verir. Romanda açık bir tanımla dile getirilmese de, adil yargılanma hakkının 
özlemi sık sık tekrarlanmaktadır.  

Böylece, Kemal Tahir’in tasvirinden yola çıkarak, Anadolu insanının kendisini 
güçsüz ve hatta çaresiz hissettiği, devletin adil düzeni ile vatandaşını korumak 
yerine güçlü karşısında yalnız bıraktığı fikrine sahip olduğu sonucuna varılabilir. 
Fakat romanın geneline bakıldığında halkın kafası devlet erki konusunda hayli 

                                                 
1 Yaman, 2010: http://kemaltahir.wordpress.com/2010/11/23/kemal-tahir-karilar-kogusu 
2 Gülendam, 2008: 404 
3 Tahir, 1974:406 
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karışıktır, bir taraftan adalet sistemini böyle eleştirirken bir yandan da, devletine ve 
yöneticilere övgüler düzer, gücüne büyük hayranlık duyarlar. 

 
Kemal Tahir ise hem toplum düzeni konusunda, hem de adalet sisteminin 

işleyişi konusunda bir hayli şikâyetçidir. Ona göre yoksulluk ve cehalet, taşra 
toplumundaki insanları; adaletsiz, acımasız ve duyarsız bir hale getirmiş, 
bencilleştirmiştir. Yokluğun verdiği çaresizlik, insanların küçük yaştaki çocuklarını 
ağır şartlar altında çalıştırmayı makul görmesi ve bunun yarattığı olumsuzlukları, 
ilahi sonuçlara bağlamalarına neden olmaktadır ki, bu durum, yazar için insanlık 
dışı bir düşüncedir. Bu izlemini Kel Hasan’ın ağzından aktarır yazar; “Bizim 
neyimize mektep beyim. Benim kızlar okuyup da ne yapar?” Bunun üzerine 
veremli kızını iyi beslemesi konusunda Murat Bey’in uyarısına karşılık Kel 
Hasan’ın alay ederek söyledikleri yazarı dehşete düşürür;   

“- Yumurtayı bulsak biz içeceğiz, eti bulsak biz… Şaka mı ediyorsun beyim? 
 - İyi ama kız ölür! 
 - Vadesi bittiyse ölür beyim… Vadesi bitmeyen yaşar. Herşey Allah’tan…” 4 

Yazar bu diyalogda hem insanların kendi evladı karşısında bile takındığı kayıtsız 
tavra isyan eder, hem de Allah’a yüklenen sonuçların ilahi adaletten yoksun 
oluşundan dem vurur.  

Romanda geçen bu diyalog ile yazar yalnızca Kel Hasan’ın kayıtsız bir baba 
oluşundan yakınmaz, aynı zamanda da çocuk istismarına dikkat çeker. Çocukların 
küçük yaşta sağlıksız işlerde (“Beton mahzende… İplikler kırılmasın diye 
mütemadiyen içeriye hususi tesisatla rutubet verilen, yaz kış pencereleri sımsıkı 
örtülü, yanındaki adamın feryadını işittirmeyen rezil bir gürültü ortasında… On iki 
saat…”5) çalıştırılması, bunun için mahkeme kararıyla yaşlarının büyütülmesi, 
hâkimin küçük yaşta çocukların çalıştırılması ve evlendirilmesi için yaşını 
büyütme için başvuranlara, durumu bilmesine rağmen göz yumması ve iki şahit 
getiren her başvurucunun talebini kabul etmesi hukuk sistemine ve hâkim 
vicdanına getirilen bir eleştiridir.  

Yine yazara göre, toplum, değer yargılarını belirlerken adil davranamaz, 
ahlaksız olarak addettiği şeyleri belli kimselerin üstüne yıkar, gerisinde olup biteni 
değerlendirmez ve hatta suçu bir kişinin üstüne yıkmakla yaşadığı rahatlık, asıl 
suçluları görmesine engel olur. Hatta bazen gerçek suçlu toplumca ödüllendirilir. 
“Herkes kabahatli de cezayı yalnız Tözey, Hanım, Şefika çekiyor. Hanım’ın 
oğlancılık eden kocası, Şefika’nın eve orospu getiren efendisi suçsuz mu? Tözey’i 
Maho Ağa’nın hizmetkârına verdikleri zaman 13 yaşındaymış. Üç aylık gelinken 
ağa, üstüne hücum ederek cebren ırzına geçmiş.. Şimdi kız kerhanede, Ağa, 
Akçadağ Belediye Reisi…”6. Kadının toplum karşısında, yoksullukla, cehaletle, 
cinsel istismar, şiddet ve hatta aile kayıtsızlığı karşısındaki imtihanı da yine bu 
cümlelerle özetlenmiştir. Kadının yaşadığı hayat hoyrat ellere teslimdir, çocukken 

                                                 
4 Tahir, 1974:396-397 
5 Tahir, 1974:393-394 
6 Tahir, 1974:401 
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çocuk işçi, çocuk gelin, yetişkin olacak kadar yaşayabilmişse, erkek egemen 
baskının altında ezilmiş, horlanmış bireydir kadın. Ortada bir ahlaksızlık varsa, 
kadına yüklenmektedir. Ve yazara göre bu durum, dünyanın adaletsizliğidir. 

 
2. Cezaların Caydırıcılığı ve Islah Edici Yönü 
 

Yazar, ceza kavramı, özellikle hapis ve idam cezaları üzerine de çokça akıl 
yürütmüş ve biz okurları da akıl yürütmeye davet etmiştir. Ona göre, kanunlarla 
konulmuş ve devlet organları eliyle icra edilen cezalar, yalnızca genel vicdanı 
tatmin etmeye yarar; ıslah etmek ve caydırıcı olmak amacına hizmet etmezler. 
“Velhasıl insanları hangi sebeple olursa olsun, hapse koymak namussuzluktu…”7  
diyen Kemal Tahir, Nazım Hikmet’e yazdığı mektupta; “Mahpushane berbat 
yer. İnsanın senelerce bir şeyi fikr-i sabit haline getirmesi ne fenaymış. Yavaş 
yavaş kendimi nasıl kaptırmışım. Bilmem ki sen de öyle misin? Sanki buradan 
çıkarsam hiçbir kederim kalmayacak. Ne dersin, bizim dışarda kederli günlerimiz, 
kederli haftalarımız yok muydu? Bir taraftan da memnun 
oluyorum. Demek insanoğlunun rezilliğe alışmasının da bir derecesi var. 
Asırlardan beri devam eden hürriyetsizlik bizi zannettiğim kadar yıkmamış olacak 
ki, ‘Allah beterinden saklasın,’ diyerek boyun bükemiyoruz. Şimdi aşağıda Hacı 
Abdullah saz çalıyor. Tam kırk gün cezası kaldı. Yani on bir sene on ay yirmi gün 
yatmış. 615 hafta, 4335 gün... Dile kolay... On iki sene Hitler namussuzunun 
Alman milletini aldatıp iktidarı ele almasına,  sözde zaferler kazanmasına, dünyayı 
velveleye verip, her memleketteki hergeleleri ümide düşürdükten sonra 
gebermesine bol bol yetecek  kadar müthiş bir zaman... Hacı Abdullah'ı neden 
böyle uzun müddet yatırmışlar? Maksat ıslah etmekse, ıslah olup olmadığını kim 
tespit edecek? Ya, bir sene sonra ıslah olduysa... Sonra Hacı Abdullah'ın yatması 
neyi hallediyor? İki üç aydır, kendisini tetkik ediyorum. Bu üç ayın manevi 
faciası, bütün cezalardan müthiş. Artık uyuyamıyor. Uyusa da vücudu 
dinlenemiyor. İştihası kesildi…”8 diye yazmıştır. Metinden anlaşılacağı üzere, 
yazara göre, hapis cezası insan doğasına ve onuruna aykırı bir cezalandırma 
şeklidir ve kendi tabiriyle ‘namussuzluktur’. Uzun yıllarını hapishanede geçiren 
yazarın, hapis cezası hakkındaki düşünceleri günümüz dünyasındaki somut bakış 
açısı ve çözümden uzak görünse de, bu fikirlerin yazarın yaşam şartları içinde 
felsefi bir fikir olarak yer alması çok da şaşırtıcı değildir. 

 
Kitapta sıkça söz edilen bir diğer ceza ise ölüm cezasıdır. Kadın için idam 

cezasının çok ağır bir ceza oluşu ve kitapta tasvirlerle aktarılan idam mahkumunun 
psikolojisi ve detaylı idam sahnesi ölüm cezasını yeniden düşünmek ve belki de 
empati kurmak adına bir fırsattır. Hanım Kuzu karakteri ekseninde anlatılan ölüm 
cezası, aslında hepimize benzeyen kusurları ve iyilikleri olan sıradan bir kadının 
âşık olduğu erkekle birlikte olmak hayaliyle katil olmaya ve sonra da idam 
sehpasına giden hikâyesini anlatır. Muhakemeyi ise bizlere bırakır. 

  

                                                 
7 Tahir, 1974:92 
8 Tahir, 1974:83 



5 

Ancak Kemal Tahir, kitap boyunca her ne kadar cezalandırma türleri ve 
cezaların ıslah edici yönü üzerine eleştirilerde bulunmuşsa da,  suç işleyen kişinin 
de masum addedilemeyeceği, suçunun sadece çevresel şartlara bağlanamayacağı ve 
cezalandırılması gerektiği düşüncesindedir. Bu düşünceyi, Hanım Kuzu’dan 
bahsederken söylediği “Anlaşıldı ama her cahil ve fıkara kadın, komşusunun 
oğluna tutulunca çocuklarının babasını sıçanotu ile zehirlerse… Lakin biz de beraat 
etsinler demiyoruz. Otuz sene versinler…” 9 sözleriyle açıkça ifade eder. 
 
3. Af 
 

Yazarın eserde çeşitli yerlerde vurgusunu yaptığı bir diğer olgu ise af ümididir. 
Türkiye, yakın geçmişinde çeşitli sebeplerle af ilanı çıkarmış, bu özelliği ile de, 
hukukçu, aydın, sosyolog, psikolog gibi toplumun birçok kesimi tarafından bu 
meselenin tartışıldığı bir ülke olmuştur. Ancak, yine romanın genel özelliklerinde 
yer alan bir özellik af konusunun ele alınışında dikkat çeker; af söylentileri bu kez 
hükümlülerin ve hükümlü yakınlarının gözünden aktarılır. Af ümidi, birçok 
hükümlüyü hayata bağlayan en güçlü sebeptir. 

 
Ancak, mahkûmlar arasında süren af söylentisinde, yine mahkûmların devletten 

ümidi kestiği ve hatta devlet gücü altında ezildiği mesajı verilir. Çünkü af kararı 
konusunda söz sahibi olan kişi, güçlü kişidir. Ve güçlü olan, devlet karşısında 
ezilmeyeceğinden, affı düşünmeye de ihtiyacı yoktur.  “Oğullarını, kardeşlerini 
onlar jandarma karakolundan çeker, alırlar. Müstantiğe (sorgu hâkimi) bile 
düşürmezler. İçerde kimsesi olmayan herif, mahpusu niye düşünecek?”tir.10  Fakat 
bir yandan bunları söylerlerken, bir yandan da umut etmekten geri kalamaz 
hapishane ahalisi, af olup da dışarı çıktığında yapacaklarının hayalini kurar, 
İstanbullu’nun deyimiyle sanki hapisten çıksa hiçbir derdinin kalmayacağına 
inanır, müebbetlikler, hatta idamlıklar af ümidiyle teselli edilir. Ne de olsa umut 
fakirin ekmeği! Kendini her ne kadar zayıf hissetse de, hayatı sürdürme gücünü 
yine bu biricik ekmeğinde bulur. 

4. Cehalet ve Yoksulluk 

Malatya cezaevinde çeşitli suçlardan cezasını çekmekte olan kişilerin ortak 
özelliği cehalet ve yoksulluktur. 

 
Halk, yoksulluk nedeniyle, yaşamını sürdürmek için çırpınmakta ve tek telaşı 

yaşamak olan bu insanlar, eğitimsiz, cahil kalmaktadır. Halk, Cumhuriyetin yeni 
kurulmuş olduğu bu yıllarda, Birinci Dünya Savaşı ve Kurtuluş Savaşının 
arkasından gelen yoksullukla baş etmeye çalışırken, İkinci Dünya Savaşının 
getirdiği zorluklar ve kriz etkisi ile belini doğrultamaz hale gelmiştir. Anadolu 
halkının ayağı yalın, başı kabaktır. Onlar için, yiyecek bulmak bir lütuf, eğitim ise, 
büyük bir lükstür. İnsanları adi suçlara ve toplumca ahlaksız bulunan seçimlere iten 

                                                 
9 Tahir, 1974:63 
10 Tahir, 1974:363 
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en büyük sebep yoksulluktur. Kel Hasan’ın, veremli kızının taze et, süt yumurta 
yemesi gerektiği tavsiyesi karşısında alay eden bir tavırla eti, sütü bulsa kendisinin 
yiyeceğini söylemesi açlığın insanları içine düşürdüğü bencil duygunun tasviridir. 
 

Cehalet yalnızca okuma yazma bilmeme şeklinde değil, roman kahramanı 
kadınların her hareketinde vurgulanır, hele bir de yokluk ile birleşince hayati bir 
hal alır. Örneğin, Gardiyan Ayşe Ana, yüzündeki halep çıbanının iyileşmesi için 
her önerileni (toz, çamur gibi) yüzüne sürer, yarasını iyice büyütür, üstelik 
doktorun yemesini yasakladığı şeyleri yer ve “Acından ölmüş demesinler de çok 
yemiş de çatlasın desinler…”11 der. 

 
Jandarma Başçavuşu’nun Tözey’in kestiği kurbanın etinden askerler için pay 

istemesine karşılık İstanbullu’nun verdiği mücadele, hem dışarıdakiler cephesinde, 
hem de mahkûmlar cephesindeki yoksulluğu gözler önünde serer. Kısacası o 
yıllarda hayat zordur, ister içerde ol, ister dışarda.. 

 
Yazar, halkın, fakirliği bu denli yıkıcı bir biçimde yaşaması konusunda yine 

devlet düzenini eleştirir ve aslında buradan sosyal devlet ilkesine göz kırpar; 
fakirliğin doğurduğu sosyolojik sonuçları ise mahkûm Hüseyin Dede’nin ağzından 
dile getirir; “Dünya ters ocak olmuş. Dünya rezil olmuş... Sen dışarıda açlıktan 
gebersen sana bir lokma ekmek verirler mi? Vermezler. Dışarıda hasta olsan, 
bedava doktor, bedava ilaç yetişir mi? Ne mümkün... Günde 600 gram tayın almak 
için mutlaka komşunu vuracaksın. Cürüm işleyen herife, ‘Hak hayat’ yok. 
Halbuysa şu tayını, muhtaç olana dışarıda versen de bizim sağır, komşusunu 
vurmasa... Ters ocak…12” 

 
Birincil amacı yaşamını sürdürmek olan kişilerin eğitime gereken önemi 

vermemesi, çocukları işgücü olarak görmesi şaşılacak şey değildir. Fakat 
eğitimsizliğin doğurduğu sonuçlar da bahsi geçen şartlar altında normaldir. 
Eğitimsizliğin bir sonucu olarak, kişiler çoğunlukla yanlış tercihler yaparak adi 
suçlara yönelmektedir. Üstelik bu bilgisizlik, aslında geniş gönüllü olan Anadolu 
insanının, milliyet ya da din üzerinden ayrımcılık yapmasına neden olmaktadır. 
Mahkûmlardan Hubuş Bacı, Arnavutları gâvur ve kötü bellemekte13 , asker olacak 
Abuzer Ermeni olduğu için kötü muamele görürken; kimileri ise, Abuzer’e kötü 
muamele eden Vali’nin Laz olduğu için gâvur olduğu, bu yüzden kötü bir insan 
olduğu sonucuna varmaktadır. Yazar’a göre insanın ayrımı kalbinin merhametine 
göre yapılır. İnsanın gâvurluğu, uyruğundan, dininden değil de, “insafsız, fıkaraya 
merhamet etmez bir adam oluşundan ileri gelir.” 14 

5. Kadın 
 

                                                 
11 Tahir, 1974:11 
12 Tahir, 1974:363 
13 Tahir, 1974:27 
14 Tahir, 1974:360 
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Kemal Tahir romanında kadın, toplumsal baskıları ve namus yükünü tek başına 
sırtına almış, ayrımcılık ve horlanma ile karşı karşıya kalmıştır. Çoğunlukla okul 
yüzü görmemiş, yoksullukla sınanıp, küçük yaşta elverişsiz şartlarda çalışmaya 
başlamış, fabrikalarda ucuz işgücü olarak görülmüş ve çocukluk çağında gelin 
olmuşlardır. Dünya iyi bir yer değildir; çocuk yaşta kadınlar ve hatta erkek 
çocukları cinsel istismara uğrar, ki toplum da ceza sistemi de yine asıl mağduru 
cezalandırmak suretiyle rahatlatır vicdanını. Cezaevindeki hükümlü kadınların 
birçok hareketini hoş görür İstanbullu Murat; erkek mahkûmlara duyduğundan 
daha derin bir keder ve şefkat hisseder onlara karşı. Çünkü hapishane kadın için 
değildir. Hatta gönüllerini hoş tutmak için de elinden geleni yapar. Dilekçelerini 
yazar, para kazanmaları için çamaşırlarını yıkatır… Hatta, Murat Bey’in yufka 
yürekli olduğunu bilen cezaevi müdürü ve başgardiyan önce Hanım’ın idama 
götürüleceğini Murat Bey’den saklar, öğrenmesinin ardından ise, Hanım’ı idama 
götürürken yatıştırması için Murat Bey’den yardım isterler. Murat Bey bu görevi 
yerine getiremeyeceğini söyler ve reddeder. 
 

Kadınlar, Anadolu toplumunda ahlaki değerleri ve namus yükünü üstüne 
almaktadır. Hanım’ın Ali ile zinaya devam etmek yerine kocasını zehirlemesi, 
Gardiyan Şefika’nın kocasının eve hayat kadınları getirmesine rağmen, sadece 
Şefika’nın kocasından başkaları ile yaşadığı ilişkilerin toplumca kınanması, Tözey’ 
in tecavüze uğramasının ardından kocası tarafından kabul görmemesi ve böylece 
geneleve düşmesi hep aynı sebeptendir. Tüm bu kadınlar, yalnızca kanunlar 
tarafından değil, toplumun nazarı ile de cezalandırılmış kişilerdir. Fakat erkek 
egemen toplumun bir eseri olarak, onlara bu kötülükleri yapan ve yaptıran erkekler 
hep bir şekilde aklanmış ve hatta mağdur sıfatına bürünmüştür. 
 

Kadının ekonomik özgürlüğünü kazanması, kendisini bu karamsar tablodan 
çıkartmakta, çok önemlidir. Kemal Tahir, kadının ezilmiş oluşuna, hor görülmüş 
kaderine isyan eder, değişsin ister. Ezilmiş kadına büyük bir üzüntü, ayakları yere 
basan kadına ise büyük bir saygı duyar. 
 

Kemal Tahir, kadının toplumsal yapıdaki yerinin iyileştirilmesini her ne kadar 
çok önemsese bile, onun algısındaki ideal kadın, biraz yaşadığı dönemin değer 
yargıları, biraz da hapishanedeki bir erkeğin hislerinin etkisiyle, geleneksel 
yapıdadır. Aslında büyük bir saygı duyduğu ve kendine örnek aldığı dostu Nazım 
Hikmet’in karısı gibi olmalıdır ideal kadın, sadık, erdemli, dirayetli olmalıdır, 
Piraye gibi…15 Başgardiyan’ın en küçük kızı  Selime’nin ağzından anlatır ideal 
kadını; “Bir kere ahlakı güzel.. Anamın babamın sözünü dinler. Sonra çalışır. 
Dairede herkes onu sayar. Akıllıdır. Çok gülmez. Sinemaya gitmez. Elin kızları 
gibi boya sürmez…”16 Selime’nin sözünü ettiği kız, ablası Nebahat’tir. Bütün 
romanın genel havasının aksine, Nebahat tertemizdir. Murat Bey, romanın 
sonunda, hayat kadını Tözey için hissettiği güçlü duyguları, ideal kadına değişir ve 
Nebahat’le nişanlanır. Yazarın gerçek hayatta, Malatya Cezaevinde bulunduğu 

                                                 
15 Ran, 1983:261 
16 Tahir, 1974:119 
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yıllarda bahsedilen özelliklerde, Melahat isminde bir bayanla nişanlandığına dair 
belgeler mevcuttur.17 
 

Murat Bey, en genç çağlarını hapishanede geçirmiş olmasına rağmen kendisine 
büyük bir hayranlık ve minnet duygusu besleyen hükümlü kadınlardan, asla 
faydalanmaz. Ama yine de, genç bir erkeğin kadınsız geçen yıllarının izleri görülür 
kitapta, böylece birçok kadın kahramanın fiziksel tasvirleri ve cinsel geçmişleri 
konu edilir.18 
 
6. İyiliğe Bağlanan Umut 
 

Romanın genelinde her ne kadar dünya düzeninin adil olmadığı, insanların kötü 
yaşam şartları altında ezilmişliği sık sık vurgulansa da, iyilikten ve iyi insanlardan 
umut asla kesilmez, ki hatta bu insanların varlığı yaşama sevincini beraberinde 
getirir.  
 

Romanın ana karakterlerinden Tözey, hayat kadını olarak, toplumun değer 
yargılarına ters görünmesine rağmen, insani yanının ağır basması, mertliği, 
yardımseverliği ile dikkat çeker. Üstelik bu insancıl hali, yalnızca okuyucuya 
bırakılmış bir bakış değildir, diğer karakterler de birçok kere takdirlerini açıkça 
ifade eder.  
 

Yazara göre, iyi insan, içinde bulunduğu zor şartlara rağmen içindeki cevheri 
ayakta tutan insandır; yürekli, başkasına da hiç düşünmeden ve hiçbir çıkar 
gütmeden faydalı olabilen insandır. Roman, birbirinin canına kıyan, malına, 
namusuna göz diken insanları anlatırken, bir yandan da olanca yoksulluğuna 
rağmen insanlık sevgisini kaybetmemişlere selam eder. Aduş’un babası Hamal 
Abuzer, (Ermeni olduğunun öğrenilmesinin ardından) yalnız kalacak üç küçük 
çocuğu göz ardı edilerek, yaka paça askere alınınca, en büyüğü yedi yaşındaki bu 
çocuklara bakacak aile gerekli olur. Ancak, hapishanenin varlıklı kimseleri 
olmakla övünen ağalar, çocuklara –çok küçük ve bakımsız oldukları, çalışmaya 
uygun olmadıkları gerekçesiyle- sahip çıkmaz. Buna karşılık, mahkûm Cumalı, üç 
karısı ve bir düzine çocuğunun yüküne rağmen, en büyük çocuğu almakta tereddüt 
etmez. Cumalı, çevresinde kumarbaz bilinen bir kimsedir, üstelik zamanı 
şartlarında dindar olmaması ile de göze çarpar, fakat o kadar zengin ve dindar 
mahkûmun arasında tek hayırseverdir. Diğer iki çocuğun birini Cezaevi Müdürü, 
diğerini ise dar, sabit gelirli ve bakmakla yükümlü olduğu dört çocuğuna rağmen 
belediyenin sağlık memuru İbrahim Bey evlatlık alır. Yazar hikâyeyi Murat Bey’in 
ağzından tamamlar: 

 
“Malatya belediyesi sıhhat memuru İbrahim Beyin pençeli kunduralarının 

topuğu gene aşınmıştı. Merkez Cezaevi Müdürünün giydiği pantolon 
dizlerinden ve arkasından kendi renginden kumaşla yamalıydı. 

                                                 
17 Acehan, 2012: 127,130; Yazoğlu, 1993: 194, 265  
18 Gülendam, 2008:404 
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<<Allah Beterinden saklasın...>> Fıkara olmak da galiba yavaş yavaş 
yegâne fazilet haline geliyordu. Fıkaraların yürekleri altın suyuna batırılmadığı 
için galiba… Yoksullukla imkânsızlığı derilerinde değil, iliklerinde 
hissettiklerinden… Birisi <<cesaret bir çeşit vatandır.>> demiş. Acaba fıkaralık 
da mı bir çeşit vatan?”19 

 
Sonuç 

 
Birçok hikâyenin ve karakterin birleştiği bu roman, bizleri, adaletten hem bu 

dünyada, hem de inanç dünyalarında yeterince nasibini alamamış bir yığın kederli 
insanın yanlışları, doğruları; insanca ve insanlık dışı halleriyle tanıştırır. 
Romandaki tüm kahramanlar ‘drama düşmüş; hayatının takılı kaldığı yeri yaşayan 
insan’dır.20 Aslında gerçek dünyanın hikâye edilmiş halidir, yani hep bir yokluk 
duygusunun… En kötü karakterine bile öfkeden çok acımayla bakarsınız. Aslında, 
ceza hukukunun amacına uygun bir bakış açısıyla, failin haklı sebeplerini de göz 
önünde tutarak. Romanda anlatılanlar, ilk defa duyduğumuz ve ilk defa üzerine 
düşündüğümüz şeyler değildir ancak, bu defa şimdiye kadar bulunduğumuz yerden 
farklı bir bakış açısıyla değerlendirmemizi sağlar; belki de mahkemeye düşüldüğü 
anda adaleti aramaya başlamaktır yanlışımız; adalet, toplumun en küçük 
basamaklarında, ekmek yediğin sofrada, namus diye tanımladığın olguda, 
inandığın değerde, işlediğin toprakta, kısacası hayatın her alanında aranmalıdır. 
Mahkemeye düştükten sonra aranan adalet, ancak kederli bir öyküye konu olabilir.  
 

Bütün bu anlatılanlara karşılık, “Mutlu olmak mümkün müdür?” sorusunun 
yanıtı olumlu verilir mi bilmem ama, ümitli olmak mümkündür. Kemal Tahir’in de 
dediği gibi; 
 

“Marifet bir meramı anlatmakta değildi. Anlaşılacak, işe yarar bir meramı 
olmaktaydı; insanların işine yarar bir meram. ‘Hangi meram bakalım?’ İnsan da 
birkaç türlü. Ümitli insanın işine yarayacak söz. Ümitli insan… Yani alın 
teriyle yaşayan… Ölümü ancak, çıkageldiği halde, birkaç saniye düşünmeye 
ancak vakit bulmuş ve bütün ömrünü yalnız yaşamaya ve kendisiyle beraber ve 
kendisinden sonra nesil nesil yaşayacaklara faydalı olarak kullanmış insana 
faydalı bir meram… Mesela Piraye’ye faydalı bir meram…”21 
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