Camm oglum Sami,
Anasmin karasi,
Sana bu mektubu Trabzon’dan 1984’{in agustos ayindan yaziyorum.

Tam bir hafta dnce seni diinyaya getirdim.Ablan Merve’den sonra seni de kucagima almak nasip
olmugtu gok suikiir.Bir oglum oldugunda herkes cok sevinmisti.Erkek evlat cok 6nemliydi
buralarda.Evladin 6nemlisi 6nemsizi olur muydu hi¢?Sanki onlart doguraniar kadinlar degilmiscesine
erkekler Ustiin tutuluyordu maalesef.Bizim buralarda mutlu bir haber ahndiginda erkekler hemen
silaha sarilir ve mermiler havada ucusurdu.

Zorlu bir dogum sonrasinda nihayet bu gun evimize gelmigtik.Sen kucagimda diinyayi tanimaya
calisiyor gibi saskin sagkin bakarken,disardan gelen bu serseri kursun sesleri beni 1972’nin agustos
ayina gotirdi.

O yaz Karadeniz'e gore pek de siradan olmayan kavurucu guinler yasiyorduk.Herkes findik toplama
igini bitirmis, findiklar harman yerinde kurumaya birakilmisti.Sicagin etkisiyle kabugundan ayrilmaya
baslayan findik taneleri patoziuk olmaya baslamisti.Ciftcilerin triinlerini kooperatife vermeyi
bekledikleri heyecanh giinler benim icin bagka tiirli mutluluk ve heyecanlarla doluydu.Heyecanhydim
¢unkii bu giin kéylimuziin yesil ¢cimlerini ayaklarimizin altina bir kilim gibi déseyen emektar
meydaninda benim kina gecem yapilacakti.Sadece bende degil herkeste bir telas vardi.Sandalyeler
egitim alanindaki askerler gibi diziliyor,yemeklier pisiriliyordu.

Ben ,en yakin arkadagim Rabisle — adi Rabiya ama ben ona hep Rabis derdim- gece igin
hazirlamyor,babamin gelisini heyecanla bekledigim yesil cerceveli penceremden kinamin hazirliklarini
izliyordum .Rabis cok giizel sa¢ 6rgiisii yapardi.Saglarimi yanlardan iki 6rgii yapmis,bunu yaparken de
sag tellerim kiriliverecekmis gibi nazik davranmis,sonrasinda da bashgimi takmisti.Kinaligimi yine
Rabis giydirmis ,eteklerini diizeltmis ,istiine pestamalimi sarmigti.Gozleri parlayarak bir peri
goérmiiscesine heyecanla bana bakiyordu.Biliyordum ki tamamen benim heyecanimi yastyordu o da.

Ve zamani gelmisti.Bu kinanin gelininin ben olduguma hala inanamiyordum.

Baba ocagindan ¢ikarken daha énce hi¢ konusmadigim ama gozlerimizle biribirimizi sevdigimiz nehir
g6zt Nejmi’nin tiim yakigikliigiyla karsimda durdugunu gérmiistiim.Kalbim o an duracak sanip
Rabig’in kolunu sikmistim.Rabis beni anlamig bayiimayayim diye hemen kolumu tutmus,bana destek
olmustu.

Bizim kdyiin geveze kemengeleri esliginde meydana gelmistik.

Horonlar teplmis, kolbastilar oynanmisti.Herkes ¢ok egleniyordu.Sira kina yakilmasina gelmisti.Basim
tef kirmah kirmizi bir értiyle ortuldugi anda kontrol edemedigim bir gli¢ gbzlerimden damlalarimi
calmigti.Gelin olan kizlar neden aglard: hi¢ anlam veremez,onlarla hep dalga gecerdim.Ama bu duygu
farkltymis oglum.Yeni ve tamamen farkli bir hayatin ilk nisani olacakti bu kinalar.

En sevdigim yengem kina yakmak icin elimi agmaya calismisti. Annem siki sikiya tembihlemisti:
“Kaynanan en az bes altin koymazsa elini acma !”,diye
Cok utaniyordum ama annemden cekindigimden de elimi a¢miyordum.Yengem kaynanama bakip

“ Gelin elini agmiyor” diye bagirdi.O an yerin dibine girsem de bir sey yapamadim.Kaynanam iki altin
bir elime ,iki altinda digerine koydu.Bir an kararsiz kaldim.Ama sonunda elimi agctim.Kinam
yakildi.Kina yakildiktan sonra sanki aglayan o gelin ben degilmisim gibi oynamaya basladim.



Arttk yorulmustum.Buldugum bos bir sandalyeye oturdum.Az sonra yakin arkadagim Rabis de yanima
oturmustu.Destegini her zaman hissettigim sol kolunu benim omzuma atmig,bana sanlmis ve her
zaman yanimda oldugunu yine bana hissettirmisti.Ben de basimi ona yaslamistim.Horon tepenleri
izlemeye dalmistik ki korkung bir ses sonrasi tiim kinaligimin kan oldugunu gérdim.irkildim.Kendimi
yokladim.Act hissetmiyordum.Herkesin bagristigini anliyor ama hi¢cbir sey duyamiyordum.Sag
kulagimda mithis bir ginlama hissediyor, sesleri aywramiyordum.Birden Rabis'in bayiimis oldugunu
gordim.Sol tarafi kanlar icindeydi.Onun vuruldugunu o zaman anlayabildim.

Yagtyordu siikurler olsun ki.Benim omzuma attigi kolundan vurulmustu.Korkudan ve sanirim acidan

bayiimigti.Hemen hastaneye kosturuldu.Sonradan haberini aldigim kadariyla Rabis iyi olacakti.Ancak
sol kolunu kullanmakta biraz zorlanacakti.Her zaman yanimda oldugunu hissettirdigi o kiymetli kolu
benim hayatimi kurtarmist..

Bu kursunun nereden geldigini merak ettiysen anlatayim:

Kinam yakildiktan sonra bizde adet oldugu tizere silahlar ortaya ¢ikmigt. Teyzemin kocasi tabancayi
yukari sikarken mermi duvardan sekip Rabisimin koluna denk gelmisti.Serseri kursun birkag
santimetre daha sapsa benim basima isabet edebilirdi.Allah beni korumustu.Ancak Rabisimin
hayatinda derin bir iz birakmisti.Benim en giizel giiniimiin akillarda kalan hatiras da bu olmustu.

Sonradan anladigim kadariyla bende de bir iz birakmugti.Sag kulagim artik duymuyordu.O zamanlar
hayatimin kurtulduguna o kadar odaklanmistik ki bir kulagin duymamasi kimse tarafindan
6nemsenmemisti.

Iste camim oglum , anasinin karasi enisteme ne oldugunu sorarsan;tabi ki hicbir sey olmadi.Sikayetgi
olan olmayinca o da serbest kaldi ve silahindan higbir zaman vazgecmedi.

Olan benim canim Rabigime olmustu.Kolunun aksaklig1 bir yana yasadig) korkudan dolayt bundan
sonraki yagaminda hicbir kutlamaya katilamamisti.En yakin arkadasimin beni her gordiigiinde o ani
hatirlamasi da aramizda derin ugurumlar agmistr.

Ben en iyi dostumu kaybetmistim,en iyi dostum da yasama sevincini .Enistem ise bize
kaybettirdiklerinin farkinda olmayan biri olarak yasamina devam etmisti.

Guzel oglum simdi bana bakan bu diinya giizeli kahverengi gozlerin yarin geng bir adamin bakislarina
doniisecek.Tek duam sen farkl ollinsana ,hayvana, yasayan her canliya zarar verebilecek herseyden
uzak dur!

Ah kara oglum,sen silah degil kalem tut!

Annen Ayse
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