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NEFTİ YALNIZLIK 

I 

Alışkın olduğu gibi yine güneşin doğuşuyla uyandı. Limonküfü rengindeki yılların tozunu biriktirdiği, 

güneşin ise her geçen gün tonunu bir kat daha  açtığı perdelere uzunca baktı. Işık huzmeleri pencere 

çerçevelerinin köşelerinden karanlıkla boğuşan odaya sızarken yorganın çiçeklerle bezeli deseni ortaya 

çıkmıştı. Gözleri her zamanki gibi pembemsi terliklerini arıyordu. Yorgandan ayaklarını aşağıya  

sarkıttığında beton vücudunda hafif bir ürpermeye neden olsa da sonunda aradığını bulan bir insan 

sevinciyle terliklerini ayağına geçirdi. Hayatı rutinleşiyordu. Camı açmak için yürüdüğünde gözüne 

duvarın boyası dökülmüş köşesi takıldı. Perdeleri çekerken içeriye bir anda güneş doldu. Güneş odaya 

dolmuştu işte, bütün sıcaklığıyla, ışığıyla odaya doğmuştu. Köşelerde küf tutmuş komodinler 

duruyordu. Şu karşıdaki çerçevenin tozu alınmayalı epey olmalıydı. Kapıya doğru yönelirken adımları 

sıklaştı, terliklerinden çıkan sesle yürümeye devam etti. Boş koridorda terlik seslerinin  tok sesiyle 

oğlunun odasına  yöneldi, kapıyı açık buldu, içeriye girdi. Bugün yine sınavları başlıyordu ve 

yorgunluğunu tahmin edebiliyordu. Önce seslenmeyi düşündü ise de sonra kıyamadı,  en azından 

kahvaltıyı hazırlayana kadar uyusun diye düşündü.  Dolapta kalan  malzemelerle ancak bir  tost 

yapabilirdi. Zaten  dolapta küflenmeye yüz tutmuş pek çok şey vardı, mutfağı örümcek ağları sarmaya 

başlamıştı. Bir yandan tostu hazırlarken diğer yandan açık bir çay yaptı.  Tekrar odaya kararlı 

adımlarla, bu sefer onu uyandırmak için  ilerledi. Mutfaktan gelen yanık kokusunu duyup gerisin geri 

döndü. Tostu yakmıştı, her zamanki gibi. Bu dalgınlıkları onu nereye sürükleyecekti bilmiyordu. 

Mutfakta  tostların yanık kısımlarını kazırken banyodan gelen su sesiyle oğlunun yataktan kalkmış 

olduğunu anladı.  Şırıl şırıl akan sular içindeki yangını söndürüp  ruhundaki fırtınaları dindiriyordu. 

Derken oğlu ona sarılarak  hafifçe havaya kaldırmaya çalıştı. Neşeli bir çocuktu, gülümsemeden 

konuşmazdı, hayatının en güzel varlığıydı işte, oğluydu; ötesi yoktu ki. Yine belini incitmesinden 

endişe etti ve hafif bir tebessümle kendisini bıraktırdı. İki dirhem bir çekirdek, ceviz ağacından 

yapılmış kahvaltı masasına oturdular. Ayakları çıplak ve eskimiş sandalyelerde rahat edemediler. 

Üstelik masanın bir ayağı oynuyordu ve  birkaç damla çay masaya dökülmeye başlamıştı bile. Annesi 

ve oğlu yanmış tostlar üzerine şaka yaparak kahvaltıyı sonlandırdılar. Oğlunu başarılar dileyerek 

öpücükleriyle – her anne gibi aklı onda kalarak-  -ki İstanbul büyük şehirdi- yolcu etti. Evde yine 

yalnız kalmıştı. Kara bir bulut geldi ve kalbinin üstüne çöktü. 

II 

Apartmanın önünde bağcıkları sökülmüş ayakkabısıyla biraz boğuştuktan sonra kör bir düğüm ile yola 

çıktı. Bugün önemli bir sınavı vardı ve gece bir yandan düşüncelerle bir yandan da sınav notlarıyla 

 



boğuşarak epeyce yorulmuştu. Şimdi de son düzeltme ve soru(n)ları halletmek için okulun 

karşısındaki D… Kafe’ye gidiyordu. Orada arkadaşlarıyla buluşacaktı. Yolda giderken kaldırım 

kenarında adeta kendi kürküne bürünmüş  bir heybetle duran kedigiller familyasından bir felis 

domesticus (sokak kedisi demektir) gördü. Bu havada biraz üşüyor olsa gerek,  aç da olabilir diye 

düşündü. Keşke ona yemesi için bir şeyler getirmeyi akıl edebilseydi. Büyüdüğünde felis leo (aslan) 

olabilecek bu felis domesticus’u (kedi) fazla rahatsız etmemek lazım dedi ve yoluna devam etti. Bugün 

hava biraz esiyordu,  yağmur gelebilirdi. Saçları da rüzgarda savruluyor ve gözünün önüne düşüyordu 

ara ara. Annesi de bu havalar için kışlıkları henüz çıkarmamıştı, son günlerde biraz dağınıktı. –Aslında 

son günlerde değil epeydir dağınıktı- annesine çekmişti, orası kesindi- ve annesinin bu özelliği 

oğlunda da hayat buluyordu.- Otobüs durağına doğru ilerlerken formülleri son kez zihninde 

tekrarlıyordu. Adımlarını da sayarak ilerliyordu. Bu kâhrolası Latince sayıları unutmamalıydı ki 

kullanabilsin. Hayatıyla öğrenimini ortak bir noktada birleştirme tasavvuru vardı. Öğrendiği her şeyi 

hayatından bir yere monte etmeliydi. Mesela en son kimya dersinde öğrendiği birkaç bilgiyi tatbik 

ederken annesinin çeyizinde önemli bir yer eden masa örtüsünü yakacaktı. –Neyse ki evde kimse 

yoktu da annesi görmeden bu küçük sorunu halledebildi, annesinin dağınıklığının da tabii bunda 

katkısı olmuştu.- Hafızasının kıyısında köşesinde kalan her bilgiyi tekrar tekrar yoklayarak otobüsü 

beklemeye başladı. Biraz beklemesi gerekti. 

III 

Yine gitmişti oğlu, kapının kapanma sesinin peşinden kocaman bir sessizlik bırakarak. Bu sessizlik 

içine hafakanlar doldurmuştu. Adeta onunla oyun oynuyorlardı. Tostunu yerken yaptığı paşa çayını –

küçükken demli çay vermezlerdi ona, şimdi ise buna mecburdu, -geçmiş her zaman geleceğe sirayet 

ediyordu.- yudumladı. Bugün de yapacak işi yoktu zaten, uzun süredir yapacak bir iş bulamıyordu, 

kendisini oyalamalıydı. Evin her yerini örümcek ağları sarmış ve karıncalar salonun ortasına yuva 

yapmıştı. Neyse ki onun temizlik takıntısı yoktu. Ailesinden gelen temizlik takıntısının aksine o bunun 

tersine bir karaktere sahip olmuştu. Pasaklıydı evet, ama mutluydu? Daha ötesini bilmiyordu. Zaten 

aşırı titizlik insanı yoruyordu, daha yorulmaya ne takati ne de hâli kalmıştı. Belki bu da o türden bir 

şeydi. Televizyonu açtı ve koltuğuna kuruldu. Kumanda elinden kayar gibi oldu ama tuttu. 

Televizyonda şiddet olayları ile ilgili bir program ve kimsenin umurunda olmayan bir yığın çözüm 

önerisi vardı ve hâlâ birileri çözümü toplumsal adalet yerine menfî adalette arıyordu. En büyük 

adaletsizlik buydu, kişisel adaleti daha üstün tutmak ve buna yönelmek. Oysa adalet denen kavram 

yerde ve gökte, her yerde aynı anlama geliyor ve herkes için aynı şartları sağlıyordu.  

IV 

Durağa geldikçe yavaşlayan otobüs tam önünde durdu ve kapısı bir tıslama ile açıldı. Bu sırada 

burnuna frenleme sırasında sürtünen  lastiğin o bezdirici kokusu gelmişti. Biletini verdi ve otobüsün 

içerisinde ilerilere, en diplere doğru ilerledi. Neyse ki bu sefer oturmak için yer bulabilmişti. Arka 

kapının sol çaprazındaki cam kenarındaki boş yere oturdu. Bir sonraki durakta yanına bıyıkları burma, 

heybetli ve hafif göbeği belli biri oturdu. Giydiği tişörtün yakalarını kaldırmış ve güneşin etkisiyle 

olsa gerek gözlerini kısmıştı, hayır yoksa o bir Çinli miydi? Belli olmuyordu ama bu bıyıkları bir Çinli 

bırakamazdı sanırım. Ya da Çinlileri de mi kendimize benzetmiştik? Bu daha sonra çözümlenmesi 

gereken felsefi bir soru(n) olarak en azından bir süre için hafızasının raflarına kaldırıldı. Cep 

kitapçığıyla çalışmaya koyuldu. Gürültüler işitti, konuşmalara kulak kabarttı. Karşı yolda bir trafik 

kazası meydana gelmişti ve iki adam tartışıyordu. Hemen tartışma ateşlendi –bu toplumda her şey 

birden ateşlenirdi- ve belli belirsiz seslerle bir kavganın fitili alevleniverdi. Ne kadar sever olmuştuk 

kavgaları, hiçbir şeye sabrımız ve birbirimize tahammülümüz kalmamıştı. İnsanlar araya girip 

ayırmaya çalıştılar. Neyse ki sorun  büyümeden halledildi. Derken az daha durağı kaçırıyordu, son 



anda bütün düşüncelerden sıyrıldı ve otobüsü durdurabildi. Otobüsü durdurduğu sırada yanındaki 

adamın bir Çinli olmadığına karar verdi. Burnunda yine bir lastik kokusuyla otobüsten iniverdi. 

V 

Koltuğundan kalktı, artık yapacak bir iş, daha doğrusu vaktini istediği gibi öldürebileceği bir araç 

arıyordu. Birden kapıya vurulan sıkı yumruklarla irkildi. Kapıya gitti ağır adımlarla, acelesi yoktu, hiç 

olmamıştı. Acele işe şeytan karışır sözünü işittiğinden beri böylesine tembeldi işte, acaba onu birileri 

kandırmış mıydı, bu kadar tembel olmak zorunda mıydı? Neyse düşünecek vakit yok dedi ve kapıya 

uzandı kolu. Karşı komşusuydu. Komşusunun yüzünde patlıcan moruna benzeyen bir renk ve 

boğazında kan renginde bir kırmızı gördü. Anlam veremedi, beyni paslanmış olmalıydı. İşlemeyen 

demir paslanıyorsa çalışmayan beyinde mi aynı akıbete uğrardı? Kadın bir anda önüne yığılıverdi. 

Uzun zamandır hissetmediği bir şey oldu ve içini bir heyecan kapladı. Hemen kadını kaldırdı, içeriye 

doğru çekti. Biraz su getirdi ve kadını biraz kendine getirmeye çalıştı. Kocasından –ki kocasından 

başka evde kimse yoktu- şiddet gören milyonlarca kadından, anneden, bütün sıfatların dışında şiddet 

gören herhangi biriydi. Bu kadar acımasızlık fazlaydı, her gücü yeten bunu yaparsa insanların hâli ne 

olurdu? Zavallı kadıncağız diye düşündü. Gidecek yeri de yoktu ki, aslında bir maaşı olsaydı bu 

adamdan kurtulurdu.  Ya da buna cesareti.  

VI 

D… Kafe’ye doğru ilerliyordu. Saymaktan vazgeçmişti adımlarını. Formülleri düşünüyordu, bir 

yandan da felis domesticus’ları bu ülkede yaşatmanın çaresini. Bu ülkede herkes yaşama hakkına 

sahip olmalıydı. İnsan veya değil; bütün varlıklar, her şey bir yaratma eseriydi ve yaratılan her şey 

yaşamalıydı. ‘Yaşat ki yaşasın’ dedi içinden. Bütün canlılar için bir çözüm bulmalıydı. Şiddet gören 

hayvancıklar, şiddet gören çocuklar,  şiddet gören kadınlar. Hepsi birdi, farklı mıydılar? Şiddet gören 

herkes aynı acıyı duyuyordu, sadece konuştukları diller farklıydı. Bu şiddet bataklığından bütün 

dünyayı sıyırmalıydı. Kafeden içeriye böyle düşünerek ve bu düşüncelerle girdi. Masaya oturdu. Önce 

kitapları ve devamında kalemleriyle koskocaman bir masayı işgal ediyordu işte. Son saatleri iyi 

değerlendirmek lazım dedi. Arkadaşları ile buluşmadan bir heykeltıraş edası ile son düzeltmeleri 

yapmalı ve ortaya koyacağı eserden muhakkak emin olmalıydı. 

VII  

Kadın yine evine dönmüştü. Onu bir türlü karakola gitmeye ikna edememişti. Kocasından ödü 

patlıyordu. Oysaki o korkmazdı hiç –eski- kocasından, ona ilk vurmaya kalktığında onu terk etmişti. 

Kendine ait değerleri vardı. Değerlerine o kadar bağlı idi ki, her kim olursa olsun onlardan ödün 

vermiyordu. Şiddet hiçbir şekilde güzel bir kapıya çıkmayan araçlardandı. Onun uğradı bereketli 

topraklar çöle dönüşür, onu gören güneş yerini karanlığa bırakırdı. Şiddet bir katildi, bir saldırgandı, 

bir yok ediciydi. Hiçbir canavar şiddet kadar korkutucu değildi. 

 

 

VIII 

D… Kafe’de bir yandan düşüncelere dalmıştı. Omzunda bir el hissetti. Dönüp baktığında karşısında 

arkadaşlarını bulmuştu. Vaktin nasıl geçtiğini idrak edememişti henüz, toparlanmaya koyuldu. Artık 

vakit tamamdı, sınav anı gelip çatmıştı. Masadan kalkıp arkadaşlarıyla okula doğru yöneldi. Sokağa 

çıktıklarında güneşi tam tepelerinde, kavurucu bir biçimde ve aralarında sadece bir karış varmışçasına 



yakında gördü. Vücudundan bir üşüme geçti, önce biraz titremişti. Anlam veremedi, aldırmadı da. 

Yolun karşısına geçmek için üst geçide kadar yürüdüler. Sağda dilenmekte olan gece kadar siyah 

giyinmiş biri elini uzatmıştı. Arkadaşları da onu umursamaktan yana değildiler. Bakışları da pek dost 

canlısı değildi doğrusu. Yürümeye devam ettiler. Arkadan bir mırıldanma sesi geldi ve herkes 

dağılmaya başladı. Genç hâlâ yürümeye devam ediyordu hiçbir şeyin farkına varmadan. Tam o sırada 

vücudunda belli belirsiz bir sıcaklık duydu. Sonrasında bir sıcaklık daha. Bu sefer ilkinden daha uzun 

bir üşüme duygusu hissetti. Sonra vücudundaki ıslak kana elleri ile dokundu. Annesini gördü, 

karşısındaydı, yanındaydı yine. En sevdiği rengi gördü, kırmızı, kan kırmızısı. Kendi kanından bir 

kırmızı. Sıcaktı, alev gibi. Bağırışlarla ondan uzaklaşan bir gölge gördü. Annesini gördü bir kez daha. 

Kulağının dibinde küçüklüğündeki gibi ninni mi söylüyordu? Başına doğru eğilen birileri vardı, 

anlamıyordu. Bir anda sınavı bile unutuvermişti. Artık sınav önemsizdi. 

IX 

Akşam karanlığı çökmeye başladığında kaç saattir kımıldamadan koltukta ve bir şey izlemeyerek 

kaldığını farketti. Neyse ki oğlunun geliş saati yaklaşmıştı. Son bir gayretle mutfağa gitti, en sevdiği 

yemeği yapmalıyım diye düşündü. Acaba sınavı nasıl geçti? Kıyamıyordu ki hiç ona. Hep söylerdi; 

çok çalışma, yorma kendini bu kadar. Ama oğlu annesine iyi bir öğrenci olduğunu kanıtlayacaktı. 

Yemeği bitirip sofrayı hazırladı. Kapı çaldığında yüzünde kocaman gülümsemeyle öptü oğlunu. 

Yemeklerini yediklerinde güzel bir film izlemeye karar verdiler. Sürpriz yapmayı severdi, gelirken 

annesinin merak ettiği yeni bir film alıp gelmişti. Filmin sonlarında uyuyakalan oğlunu öperek 

yatağına gitmesi için uyandırdı. 

X  

Banyoya yürüdü. Aynayla karşılaşmaktan hiç hoşlanmıyordu nicedir. Çökmüş yüzünde bütün acıları 

gizliydi. Saçlarındaki beyazlar artık gözle görülür bir hâl almıştı. Saçlarını boyatmalıydı belki. 

Gözlerinin çevresindeki derin çizgiler ona acılarını hatırlatıyordu. Aradan ne kadar vakit geçmişti? Bu 

süre ona kaç yüzyıl gibi gelmişti? Kendisini iki bin yaşındaymış gibi hissediyordu. Oysa bugün de o 

uzun duruşmalardan birisi vardı. Hakim soracaktı, avukat yanıtlayacaktı, o gözyaşları içerisinde 

sadece izleyecekti. Sessiz bir ağlamak ile. Çırpınarak, yerlere ve göklere sığamayarak, her yer ona dar 

gelircesine. Zamandan mahrum bırakılmış gibiydi, artık zaman onun için soyuttu, somutluktan uzaktı. 

Daha ne kadar hayallerle günü geçirecekti? Oğlu ölmüştü işte, bunu kabullenmek zorundaydı. Ölüm 

kelimesinden nefret ederdi, hayır öldü demeyecekti, sadece aralarından ayrılmıştı. Daha kaç günlerce 

onun hayalini yaşayacak, kahvaltıyı ona hazırlayıp akşam yemeğini onunla yiyecekti? Ağlamaktan 

gözlerinde yaş kalmamıştı, göz pınarları kurumuştu. Odasının kapısına bile bakamıyordu. Ya giysileri, 

ondan arta kalan o gömlekleri koklamaktan belki kokusunu duyarım diye günlerce yanında 

gezdirmekten başka ne yapabiliyordu? Kabullenemiyordu işte. Hiçbir sebep yokken onun canını 

elinden almışlardı. Canından can almışlardı, kanından kan, ömründen ömür almışlardı. Hayat ne kadar 

zalimdi? Canı isteyen, canı istediği anda, herhangi bir canlının hayatına son verebiliyordu. Kimseye 

yaşama hakkı tanınmıyordu. Oysaki oğlu ne güzel bir çocuktu, sarı saçları ile insanın içini ısıtan bir 

gülümsemesi vardı;  ki eskiden vardı, yüzyıllarca eskiden … 

 

 


