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Her zaman oturduğun koltukta oturmuş, elma yiyordun. Sana bakınca bariz bir gölgeden 

ibarettin sadece. Düşüncelerimi okudun sanki, yerinden doğrulduğun gibi aynaya koştun. Uzun uzun 

seyrettin aynaya düşen aksini; ama arkandaki bej rengi koltuktan başka bir şey görünmedi gözlerine. 

Haksız yere cehenneme hapsedilmiş bir meleğim der, tanrının sana haksızlık ettiğini düşünürdün. O’na 

inanmam! Göremediğim bir varlığa neden inanacakmışım ki, derdin. Oysa sen de kimseye 

görünmüyorsun, dedim gülerek:”Kendine bile…”  Hırsla bir yumruk indirdin aynaya, elman yere 

düştü. Ayna paramparça olmuştu. Parçaları ise bir cüzzamlıymışsın gibi sana çarpmamak için sağa 

sola kaçışıyordu. Gözlerime baktın, başını eğdin, kendinden iğrendin. 

Yolunu şaşırmış bir ayna parçası lanetli parmaklarına takılmıştı. Elini uzatıp almaya çalıştın, 

elin soyut bedenini hançer gibi delip geçti. Dur, dedim. Elimi uzatıp aldım ayna parçasını. Hırsından 

deliye dönmüştün. Bedenine kendin bile dokunamıyordun çünkü. Elim bedenine değince en cesur 

sandığım yanım dahi irkildi: yüreğim… Hiçbir cehennemin yakamayacağı kadar soğuktu tenin. 

Hissetseydin şayet, soğuktan erirdin! Damarlarından öfkenin kudurtan sıcaklığı akıyordu oysa. Kalbin 

var gücüyle çelişki pompalıyordu damarlarına. Dayanamadın, bir yumruk da benim suratıma indirdin. 

Dengemi kaybedip yere yığıldım. Sen ise anlayamadığım şekilde irkilip geriye attın kendini. Beton 

pamuktandı, acımamıştı hiçbir yanım. Oysa sen iliklerine kadar hissetmiştin acıyı. Hissedebildiğin tek 

insani duygu buydu zaten. Çıldırmış gibiydin, gözlerinden Kabil fışkıracaktı. Ben ise Habil’dim senin 

gözünde. Göz kapakların engel olmasaydı eğer, bütün insanlık öldürmeye mahkûm olacaktı.  

Ayağı kalktım, yüzüne tükürdüm. Yumuşarsın sanmıştım; ama buz gibi tükürüğüm yüreğini 

toz bulutundan bir dünyaya çevirdi; katılaştın. Yüzüne baktım, Büyük Okyanus’tan öfkenin kanını 

içmiş gibiydin. Yanakların al aldı. Yüzüme baktın, Habil’i gördün tekrardan, bir tokat daha attın 

suratıma. Tanrıya küfredecektim seni kendi haline bıraktığı için. Ama sustum, bir bildiği vardı elbet. 

Bu durumda en makbulü sana küfretmekti. Ben de öyle yaptım. Ellerin yandı, yine geriye attın 

kendini. Anladım ki güneş olmuştum o an. Sen ise aydınlık, o karanlık halinle. Canlılara yaşam 

saçmamı kıskanmıştın. “Kimseye yaşama hakkı tanıma!” diyerek tokatlamıştın beni. Ben ise 

gülümsedim sadece. Çünkü senin tokat attığın her yaşam kaynağı güneşe dönerdi. Cehennemin 

yakamadığı olurdu, yanardın. Ellerine dokundum, buz gibiydi. O kadar güçlüydü ki hasedin, güneşin 

ateşini bile söndürmüştü aniden. 

Yoruldun, elmanı alıp bej rengi koltuğa geri döndün. Elmayı neden bu kadar çok sevdiğini 

anlamazdım. Tek besin kaynağın oydu. Elmayı neden bu kadar çok seviyorsun, dedim, merakla. 

Korkunç bir kahkaha attın: “O benim yaşam kaynağım.” dedin. Oysa “Yaşama hak tanıma!” diye beni 

tokatlayan sen değil miydin? Güçlü sanıyordun kendini. Üç tarafı hiddetle çevrili bir yarım adaydın 

çünkü. Ben de dört tarafı sevgiyle çevrili bir tam ada. Durdum bir an ve elma yiyişini seyrettim. 

Gözlerime inanamadım, dişlerin yoktu! Demek bu yüzünden gülmek hiç yakışmazdı sana. Dişlerini 

sordum: “Ne oldu onlara?” dedim. Savaşlarda düşürdüm, dedin sırıtarak. O an anlamıştım, bütün 

göçebe savaşların sebebinin sen olduğunu. Küçücük bebekleri öldürten sendin. Onlar da çığlıklarıyla 

 



karşılık vermişti ölmeden önce. Anlamını bile bilmeden ağlamayı öğrenmişlerdi senin yüzünden. 

Harut ile Marut’u sen düşman etmiştin insanlığa.  Bu yüzden en kutsal kitaplar bile lanet yağdırmıştı 

varlığına. Gözlerim elmana takıldı birden. Dehşetle irkildim. Elman silaha dönüşmüştü. Kalbin 

silahının gücüyle atıyordu. Cesareti simgelemiyordu bu. Şeytan bile biliyordu, sen çırılçıplak 

korkularına esirdin! Korkuların, şeytanın sevgilisi olmuştu. Kalbine doğrultuyordun silahını. Çin 

Seddi ile çevrilmiş yüreğine, bir tek kurşunların dokunabiliyordu, vicdanın eriyordu. Gözlerine 

baktım, başımı eğdim, iğrendim senden. 

Seni yenebilirdim, biliyordum. Anlatmaya başladım, ilk insandan bugüne değin olanları. 

Güneşi anlattım sana. En karanlık vicdanları nasıl aydınlattığını, burun kıvırdın. Yıldızların yolunu 

kaybetmişlere deniz feneri olduklarından bahsettim. “Gökyüzünde deniz feneri mi olurmuş?” diye 

dalga geçtin.  

Devam ettim. Ana rahmine düşüşlerini anlattım insanların bir bir. En çok Meryem’in oğlu 

çekmişti dikkatini ama. Ruhunda kalıplara soktun Meryem’i. Kuşları, kelebekleri, ağaçları anlattım. 

Aynı donuk ifadeyle baktın gözlerime. Sevgi, dedim gülümseyerek. Barış dedim. Kafan karışmıştı. 

Sonra “aşk” dedim coşkuyla. Ve başladım Şems ile Mevlana’yı anlatmaya dilim döndüğünce. Yavaş 

yavaş beşeri ve bedeni aşka döndü dilim. Leyla ile Mecnun’u ya da Kerem ile Aslı’yı değil, senin 

aşkını anlattım. Gözlerin doldu, Kabil boğuldu oracıkta. Tenine dokundum, ısınmıştın. Biliyordum 

işte! Sen de aşıktın barışa… Buruk bir tebessüm belirdi, Suriye’yi andıran dudaklarında. Savaşın 

oğluydun sen! Görüyordum, şimdi barışa doğru yol alıyordu huzur gemin. Gülümsedim ben de, 

dişlerin çıkıyordu. Kapadın gözlerini, Meryem’ i düşündün. Bir dine bağlı değildin. Ama bir 

Müslüman bile Meryem’i özleyebiliyorken nesi saçmaydı ki yaptığının?  

Çirkin değildin artık. Gözlerini açtığında ruhun gebeydi. Ve son sancılarını çekiyordun. 

Barışa, aşka, huzura gebeydin! Üçüz doğuran bir anneye dönüştün bir anda. Ve aşık oldun doğurduğun 

çocuklarına.  

Habil küs değildi artık Kabil’e. Harut ile Marut kardeşi olmuştu insanlığın. Ve öldürülen 

bebekler ailelerini bekliyorlardı cennette. Gözlerim elmana takıldı, çürümüştü. Nefesleri ölüm kokan 

kurtçuklar sarmıştı her yanını. Hızla yediler. Artık silahın yoktu. Kurtçuklar arşın arşın yemişti 

korkularını. Ve usulca toprak ananın bağrındaki yuvalarına dönmüşlerdi. Koşarak bir elma getirdim 

mutfaktan, sana uzattım. Bıçak istedin ardından. Tereddütle verdim ben de. Bıçağı aldın ve elmayı üçe 

bölüp çocuklarına paylaştırdın. Silaha dönüşmedi elman, çocuklarının besin kaynağı oldu. Derin bir 

nefes aldım, bana bakıp gülümsediğini gördüm. Sen içimdeki şiddetin, odama düşen siluetiyken 

yoğurup aşkın, barışın, huzurun anası yaptım seni. 

Gözlerime baktın, göğsünü gerdin, gurur duydun benimle. Gözlerine baktım,  başımı eğdim, 

imrendim sana. Koşup aynaya baktın. Sevgilisiyle ilk kez buluşan bir genç kızın heyecanı vardı 

gözlerinde. Ayna göğsünü gere gere yansıttı her bir çizgisini yüzünün. Korktum bir an. O kadar 

güzelleşmiştin ki Nergis’i getirdin aklıma. Bir tebessüm belirdi dudaklarımda. Doğru ya sen zaten 

aşıktın çocuklarına. Aynı anda iki kişiyi sevmek mi daha zordu yoksa sil baştan başkasına aşık olmak 

mı? Başlı başına aşktın sen. Barış, huzur ve elma karışımı, ay ışığı tadında bir 

aşk…                                                         Semiha DAĞDELEN 

 


