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Yalnız bir adamım ben. Babamı, ölümün ne demek olduğunu bilmediğim zamanlarda 

kaybettim. Annem de hayata atılmaya başladığım ilk günlerde uçmayı öğrendiğimi düşünüp 

yuvada tek başına bırakmıştı beni. Ya psikolojisi babamla beraber çökmüş ya da yaşadığım 

acının beni yeterince büyüttüğünü sanmıştı sanırım. Suçlayamadım. Fakat korkuyordum, 

çaresizlikten ve yalnızlıktan usanmış; tek başınalığımla savaşıyordum. Hep böyle devam 

edemezdi, etmemeliydi. Yalnızlık Allah’a mahsussa bunu yıkmanın bir yolunu bulmalıydım. 

Sahip olduğum dört duvarımın beni boğmasını izlemeyi bırakmalıydım. Sevdiğim kadınlar oldu 

ama hiçbiri bir yuva kurmayı düşünmedi benimle, onları hiç aldatmadığımdan olsa gerek. 

Hâlbuki sevmenin en güzel halini de bilirdim.  

İşimin getirdiği zorunlu alışkanlıkla bu sabah da erken uyandım. Sabah sigaramı ve 

kahvemi içip işe gitmek için hazırlandım. Dışarıdan bakılınca herkes gibi benimde rutin bir 

hayatım vardı, en aksiyonlu hayat bile rutindir zaten, rutinlik kafada bozulur, düşüncede bozulur. 

 Fikirlerimin “U” dönüşü yapacağı günün bugünlerde geleceğinin farkında değildim. 

Hangimiz neyin farkında ki? Neyin ne zaman olacağını, başımıza neler geleceğini hiç bilemeyiz. 

Hayat bizimle oynamaya devam ederken yaşayanın biz olduğunu zannederiz. Her şey döner, bize 

düşen bir ucundan tutunup savrulmaktır. 

Tanınmış bir reklam ajansında çalışıyorum. Bu mesleği seçtiğimden beri insanlar nasıl 

cezbedilir, neye inanırlar, neye kanarlar onu öğreniyorum, öğretiyorum. İşimi sevip sevmediği 

hiç düşünmedim, bununla yüzleşmekten korktum. Neden seçtin diyenlere verecek bir cevabım 

yok, ben de bilmiyordum. Hayatta karşılaştıkça cevabı yıllar sonra kendimde buldum. Buradaki 

her şey oyunsa ve bizi gerçekliklerine inandırmaya çalışıyorlarsa çorbada birazda benim tuzum 

olsun istedim. Kandırılmışlığıma bahane arıyordum ama nefesim yalnızlık koktukça kendi 

sahnemden de dışarı atılıyordum. Basit bir meslek seçimi bile hayatımda karmaşaya neden 

oluyordu.  

 Hayatımın bu rutin de dönüp durduğu günlerden biriydi işte o günde. Kandilli 

iskelesine inmiş, sigaramı içiyordum. Bana burada sigara içtiren şey günlerdir dikkatimi çeken 

bir teyze ya da abla (kader ona ne gibi şeyler yaşattı, vasfını ne koydu çok sonradan 

öğrenecektim.) herkes telaşlı telaşlı işe giderken hep aynı bankta oturup örgü örüyordu. Sanki 

yaşamın akışını o başlatmış izlemek için de kenara çekilmişti. Her gün aynı şeyi yapıyordu. Bir 

rutinliğin bu kadar dikkatimi çekeceğini düşünmemiştim. Yanına gidip konuşmak istiyordum 

ama bu saatte burada ne yapıyorsunuz diyecek cesareti kendimde bulamıyordum. Sanki onun 

hayatı bundan ibaretti ve birinin aklında bir anıyla daha yer etmesine izin vermeyecekmiş gibi 

duruyordu. Kimseyle ilgilenmiyor, yaptığı işle sanki hayatına yeniden can veriyormuş gibi 

uğraşıyordu. Bu kez niyetliydim, onunla konuşacaktım bir işaret, bir cesaret bekliyordum. 

 



Sigaramı denize atıp yanına doğru yürümeye başladığımda göz göze geldik. Çaresizlikten doğan 

bir öfke vardı sanki gözlerinde: “Oğlum!” dedi. Annemden sonra bir yabancının bana oğlum 

demesi bir garip hissettirdi: 

-Sigaranı denize atmayaydın ya. Herkes nefesini bizim kadar rahat alamıyor. 

-Özür dilerim. Sizin kadar denize aşina değilim. Bir daha olmaz. 

 Aslında bu kadar düşüncesiz biri değildim. Neden böyle yaptım bilmiyorum. Çok 

garipti, ne demek istemişti anlayamadım. Sigaramı denize atmamla nefes alışverişin ne gibi bir 

bağlantısı olabilirdi ki? Bu durum beni daha da meraklandırıyor, bu kadına karşı biraz daha ilgi 

duymama neden oluyordu. Beni bu durumdan kurtaracak bir şey aradım. Neyse ki telefonun 

icadı hikâyemize yetişmişti. Arayan ajanstan Serdar’dı: 

-Efendim Serdar? 

-Günaydın Yiğit abi, acilen ajansa gelmen lazım. Mithson şirketinden aradılar. Bizim 

patron bunlarla anlaşmış. Seni hemen ofisinde bekliyor. 

-On dakikalık bir işim var, halledip geleceğim. 

-Ya abi koskoca Mithson diyorum işim var diyorsun hadi. 

Dedi, kapattım. Ören Bayan’ın kırgınlığı da bir daha ki cesaretime kadar geçer diye 

umuyordum. 

Vapura doğru koşmaya başladım. Şirkete gittiğimde patron paranın kokusunu almıştı. 

Telaşla sigarasını içerken hareketlerinde bu işten iyi para geleceğini anlayabiliyordum. Ve tabi ki 

içeri girer girmez klasik patron nutuğu atmaya başladı. Yok diğer ajanslara kaptırmamamız 

lazımmış, titiz çalışılması gerekiyormuş, bu iş çok önemliymiş, çok iyi para veriyormuş muş 

muş…. Dosyayı alıp odama geçtim. Tanıtımını yapacağımız adamlar yurtdışında adı geçen bir 

şirketin sahibiydi. Bu reklam sayesinde Amerika ve Orta Doğu’da isimlerini daha güzel 

duyuracaklarını düşünüyorlardı. Özellikle yurtdışından gelip bizi seçmeleri çok büyük bir iş 

olduğunu yeteri kadar açıklıyordu. Ancak incelediğimde aklımda hiçbir fikir uyanmamıştı. Bir 

silah reklamı nasıl hazırlanabilirdi ki? Kötülerin dili nedir, çaresizlere çare nasıl pazarlanır 

bilemiyordum. Beynimin sol lobunda reklam işi, sağ lobunda Ören Bayan vardı. Hangisine daha 

çok önem vermem gerektiği ikisi arasında dönüp duruyordu. Bana işimde bu kadar çok 

güvenilmesi, camiada lafı geçen insanlardan olmam, bu işi kabul etmememi 

imkânsızlaştırıyordu. Beklenti yüksek oluyordu ve bu sizin yaptığınız işin altında biraz daha 

ezilmenize neden oluyordu. İnsanlar, garip varlıklar överken yerebildikleri gibi güvenirken 

özgüveninizi de çalabiliyorlardı. 

Oluşturmaya çalıştığım reklam sloganıyla vapuruma yarım saat kala soluğu iskelede 

aldım. Ören Bayan yine aynı yerinde duruyordu. Nedense beni hiç şaşırtmazdı. Sanki artık o 

oraya gelip aynı bankta örgü örmese, dünyanın herhangi bir yerinde bir şeyler noksan olacakmış 

gibi hissediyordum. İşine yine keyifle sarılmış, örgüsü üzerinde çalışmaya devam ediyordu. 

Kıyamet de kopsa bu sabah konuşacaktım. Neden diye soracaktım, hayatımda hiçbir şeyin 

nedenini bulamamış olsam da. İşimde daha verimli olmam için, işimi biraz ertelemem 

gerekiyordu; telefonumu bu kez kapattım. Neden bu kadar çok önemsedim bu olayı bilmiyorum 

ama anlara değer veren biriydim. Ve bu kadınında bir değil birçok anıya layık olduğunu 

biliyordum. Yanına yaklaştım. Çatallanan bir sesle konuşmaya başladım: 

-Günaydın teyzeciğim, vapurumu sizin yanınızda bekleyebilir miyim? 

-Tabi oğlum. 

-Dün ki tatsız anıyı aklınızdan silmemiz mümkün müdür? 

-Hatırlatacak bir şey daha yapmazsan tabi evladım. 

-Bana oğlum evladım gibi hitaplarda bulunmanız beni biraz cesaretlendirmiş olacak 

ki, haddimi aşmayacaksam size bir şey sormak istiyorum. Her sabah sizi burada görüyorum. 

Herkes telaşla bir şeylere koşarken siz burada öyle sükûnet içinde oturuyorsunuz ki insanın 

dikkatini çekmemesi mümkün değil. Merakımı mazur görün ama neden? 



-Bak delikanlı, her sabah ikimizde burada bulunuyoruz. İkimizde denize bakıp bir 

şeyler düşünüyoruz. İkimizde kaybettiklerimizi yad edip neden diye sorguluyoruz. Ama ikimizin 

de yolları farklı, kaderleri, kaybettikleri farklı. Aslında anlatmam yersiz olur ama ben dört 

senedir buradayım. Buralara yeni fidanlar dikildi, yeni banklar kuruldu, binlerce insan gelip geçti 

de, herkes kendi derdinin büyüklüğüne o kadar inanmış ki, bir tanesi bile böyle senin gibi 

yanıma oturup benim derdimi merak etmedi. Gelmeseler de olur artık. Buralar benim evim gibi. 

Her halini bilirim bu sahil kenarının; yazını, kışını, baharını… Cıvıl cıvıl olduğu zamanları, 

hüzünle düşen yapraklarını, denizin o deli dalgalarını; hepsini öğretti bu sahil bana. Ne bir 

arkadaşa ne bir eş dosta ihtiyaç bıraktı. İnsan boşluğunu insanla doldurur derler. Yalan! Biraz 

daha rahat nefes alabiliyorsam ben bu şehirde hepsi bu deniz sayesinde, biraz daha umutluysam 

geleceğe dair burada bir görevim olduğunu bilmem sayesinde. Belki söylediklerim anlamsız 

geliyor sana evladım ama kimse benim kadar sahiplenip bu gözle bakamaz bu dalgalara. 
-Dört senedir buraya gelenlerin haline mi üzülsem, onlardan olmadığıma mı sevinsem 

bilmiyorum. 

-Bir şey değişmedikten sonra bilsen ne olur bilmesen ne olur evladım. Alışmak 

gerekiyor bazen hayatın bize sunduklarına. Elden bir şey gelmeyince ne yapabiliriz ki. Bak 

benim halime koskoca dört sene, yedim yuttum ben bu denizi. Ayrılamadım, bırakıp gidemedim 

hiçbir yere. Senin gibi kimler gelip geçti bu kaldırımlardan, kimler bu denize iç geçirerek baktı. 

Hiçbiri benim kadar sahibi olamadı. Zaman geçtikçe bende yalnızlığıma bir nefes buldum bu 

dalgalarda. İki oğlum vardı… 

Bundan sonra söylediklerini direkt kendi ağzından aktarmak isterdim ama bir anne 

olmadan bir anne gibi hissedilmez hiçbir şey. Ben size boş bir lakırdıymış gibi anlatırım. Onun 

gibi iç çekip, onun gibi dalıp gidemem denize. 

İki oğlu varmış Canan Teyze’nin. Eşini yıllar önce kanser hastalığından kaybetmiş. 

Oğullarını tek başına kıt kanaat büyütmeye çalışmış. Büyük oğlu Tevfik babasının ölümüyle lise 

ikinci sınıfta okulu bırakıp annesine yardım etmek için bir bisikletçinin yanına çırak olarak 

girmiş. Ali zeki, çalışkan bir çocukmuş. Annesi ve abisi okuması için elinden gelen her şeyi 

yapmış. Ama çocuk bu istekleri bitmez tabi. Bir gün abisinin çalıştığı dükkândaki petrol mavisi 

bisiklete göz koymuş. Çocuk tabi anlatamazsın varı-yoğu. Tevfik ilkokuldaki arkadaşı 

Hamdi’den, Ali’ye bisiklet alabilmek için borç almış fakat daha sonra Ali’nin okul masrafları 

derken Hamdi’ye olan borcunu toparlayamamış. Tevfik’in izinli olduğu bir gün ailecek bu parka 

gelmişler. O gün Kandilli her zaman olduğu gibi kalabalık değilmiş. Balık tutanlar bile 

gelmemiş. Ali parkta oynasın, hep birlikte güzel bir gün geçirelim istemişler ancak gidişat hiç de 

öyle olmamış. O çok sevdikleri sahil kenarı bu ufak ailenin sonunu hazırlamış. Yanlarına hırsla 

koşup yaklaşan Hamdi’yi görmüşler. Gelir gelmez Tevfik’e bağırıp üstüne yürümeye başlamış. 

Canan Teyze ayırmak istese de başaramamış. Tevfik borcumu ödeyeceğim, sakin ol, 

kaçmıyorum dese de bir türlü Hamdi’yi yatıştıramamış. Aralarındaki gerginlik artıp birbirlerini 

hırpalamaya başladıkları sırada Hamdi babasının emanetini çıkarıp sinirle üstüne yürümeye 

devam etmiş.  Sonunda o silah iki kez patlamış. Deniz kenarında kurşun yiyen o beden, o abi, o 

baba, o ev reisi sallanarak azgın sulara bırakmış cansız bedenini. Üzerindeki yükü artık o değil 

dalgalar taşıyor ve aynı dalgalar kardeşi Ali’ye de kucak açıyormuş. Abisinin o şekilde düşüşünü 

gören Ali peşinden koşup yakalamak istemiş o saf yüreğiyle ama başaramamış. Canan Teyze ne 

yapacağını bilemez halde kalmış ortada. Canından iki parçası suların içinde kaybolup 

gidiyormuş. Ali’yi bulmuşlar ama Tevfik’in cesetini bulup çıkaramamışlar. 

Tüylerim diken diken olmuştu. Ne demeliyim bilmiyordum. Hayat en acımasız 

oyunlarını henüz bana oynamamıştı demek. Ben yaşadığım acıların büyük olduğunu sanıp kendi 

denizimde kendimi boğarken, bazıları gerçek denize sevdiklerini vermiş hiç bilememişim.  Hala 

bazı sorularıma cevap bulamamıştım. Çekiniyordum. Canan Teyze’yi daha fazla üzmek 

istemiyordum ancak sormazsam da olmayacaktı biliyordum. Dayanamadım: 



- Çok üzücü bir olay gerçekten. İnsanların söyleyecek bir şey bulamadıkları bu anlar 

için henüz bir kelime bulunamadı. Suskunluk en anlayışlı durum olacak farkındayım fakat hala 

anlayamıyorum Canan Teyze, oğlunu ziyarete buraya geliyorsun peki neden her gün örgü 

örüyorsun? 

-Tevfik’im bu olay yaşanmadan bir gün önce bana: “Anneciğim, iş yerinde başım çok 

üşüyor. Sana zahmet bir şapka örer misin o güzel ellerinle.” Demişti. O gün burada Ali abisiyle 

parkta oyalanırken bende oğlumun şapkasını örüyordum. O gün bugündür de örerim. Örer denize 

atarım. Ana yüreği bu, oğlumun başı üşüyor. Üşümesin diye örüyorum, sonra da Ali’nin 

mezarına gidip artık abisinin üşümediğini rahat uyuması gerektiği söylüyorum.  

Dedi, daha fazla gözyaşlarımı tutamadım. Hiçbir şey söylemeden Canan Teyze’ye 

sarıldım. Ağlaştık ve yine hiç konuşmadan oradan uzaklaştım. Bu nasıl bir kaderdi? Nasıl bir 

ana? Nasıl bir acı? Üç kuruşluk bisiklet parası, bir kaza kurşunu, cahil bir serseri bu kadının 

hayatını nasıl böyle yıkabilmişti. Farklı bir yol olamaz mıydı? O kurşunsuz da işler yürüyemez 

miydi? Biz fark etmeden neler oluyordu hayatta. Kimler neler yaşıyordu, acı kaç çeşitti hepsini o 

gün daha iyi anladım. Ajansa gittiğimde, değil Mithson şirketini onlara dair en ufak bir şey bile 

duymak istemiyordum. Belki suçlu onlar değildi, belki yanlış yapıyordum ama bu hikâyeyi 

duyduktan sonra göz göre göre bu işe devam edemezdim. Bu ilanları hazırlayıp insanları biraz 

daha silaha şiddete çağıramazdım. Patronun odasına girdim. Bu işi yapamayacağımı benden 

başka birisine vermesini söyledim. Onun diliyle en sağlam para kapısını reddettim. Küplere 

bindi, sinirden kıpkırmızı oldu, bu işi yapmazsam beni kovacağını söyledi. Annemler adımı 

neden Yiğit koymuştu o gün onu da anladım. İstifa mektubumu hazırlayıp patronun masasına 

bıraktım. Canan Teyze’nin bana hazırladığı o yeni dünyaya doğru sağlam adımlarla ilerledim. 

  

 


