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Bugün yetiştirme yurdundundaki son günüm.Parmaklıklar ardında senelerce bırakılarak yaptıkları 

suçun cezasını özgürlükleriyle ödeyen insanlar bile isyan ediyorsa, ben ve benim gibilerin isyan edişi 

o kadar garipsenmemeli bence. Onlar yaptıkları bir suçtan dolayı mahkum ediliyorlar, biz 

kaderimizden. 

Akıllarınca ciğeri beş para etmez bir babadan koruyacaklar seni. Korumalarının bahanesi belli, 

annenin ölümü diyorlar bana. Tabi bir de annemin ölümüne kadar üzerimde gördükleri morluklar, darp 

izleri. 

5 yaşımdaymışım buaraya getirilişimde. Bana geçti diyorlar, geçmiyor.hala görüyorum o kabusları, 

annemin çığlıklarını ve yalvarışını duyuyorum: “Bırak!” diyor. “Yapma n’olur” diyor. “Derin 

uyanacak. Korkacak” diyor. Derin derken öyle saf, öyle berrak ve öylesine işten geliyor ki sesi, işte o 

zaman kabus görüp ayşe Teyze’nin yanına gidişlerimde, beni sakinleştirmek için kulağıma fısıldadığı 

şeyler geliyor aklıma: “Yavrum! Anneler insan değil, melektir. İçinde meleklerin bulunduğu 

kabuslarda bilegüzel bir şeyler vardır.” O zaman gülümsüyorum. Elimi uzatıyorum ona. Beni çağırıyor 

yanına. Bana bir kaç öğüt veriyor ama uyanınca hiçbirini hatırlamıyorum.  Elimi tam tutacakken 

kayboluveriyor, uyanıyorum. 

Bugün de aynı kabusu gördüm. Artık geçmişimdeki gerçeklerle bu kabusları karıştırıyorum. 

Neredeyse aynıymış gibi geliyor bana. Evet, galiba aynı. Fakat bir şey eksik. Beni annemden koparan 

o lanet gün ve sonraki 2 hafta. 

Gecenin üçü. Annem yine o adamı, babamı, bekliyor. Dudağındaki taze yarası açılmış, elleri titriyor, 

şiş olan gözünden yanağına bir damlayaş süzülüyor. Küçüğüm tabi daha. Korkmanın annemi 

üzeceğini biliyor ve bu yüzden korkutuğumu belli etmiyorum. Annem, benim uyku saatimin geçtiğinin 

farkında bile değil. Bana o berrak sesinden ninniler söylüyor. Arada da: “Acıyor mu?” diye soruyor 

titreyen sesiyle.evet, aslında acıyor, hemde çok acıyor. Ama söylemiyorum. Başımı hayır anlamında 

sallıyorum. O hissediyor ve patlayan kaşımdaki kanı bana bunu yapan o adama beddualar ederek 

temizliyor. Gözlerinden bir kaç damla daha yaş geliyor. Artık dayanamıyor ve : “Anne ağlama! Gözün 

acıyacak” diyorum. Yüzünde bir tebessüm oluşuyor. Aslında bu bile bana yetiyor.sonra kapı çalıyor, 

annem kalkıp kapıyı açıyor. O adam içeri giriyor ve beni kucağına alıp okşuyor.İki gözü iki çeşme. 

Annemin ayaklarına kapanıp yalvarmaya başlıyor: “Ne olur affet! Bana ne oldu bilmiyorum. Anlasana 

işte elimde değil. O lanet olası şeye başladım başlayalı ne bırakabiliyorum ne de kendimde 

 



olabiliyorum. Duru bana yardım et ne olur! Yemin ederim bir daha olmayacak. Allah beni kahretsin. 

Derin, Derin’in kaşı. Ben yaptım değil mi? Ben ” 

Neden yaptığımı bilmeden babamın boynuna sımsıkı sarılıyorum. Annem bir avukat, babam da 

öğretmen. Çok garip değil mi? Genellikle böyle ailelerde düşünülmez bir durum. Bir öğretmen eşini 

ve kızını dövüyor ya da bir avukat hiç bir şekilde kendini savunamıyor. Gerçekten garip. 

Sonra onu bırakıp anneme gidiyorum.Annem çekmeceden bir kağıt çıkarıp babama uzatıyor. Babam 

kağıdı okurken gözleri kocaman açılıyor ve anneme soğuk aynı zamanda anlamlı anlamlı bakıyor. 

Annem:”Deniz ! Hani bana anla beni demiştin ya. Ben seni  5 yıldır anlamaya çalışıyorum. Anladığım 

için senin yanında oluyorum, ama sen iyileşmek istemiyorsun ve anladım ki iyileşmeyeceksin. Bu 

boşana senin içinde iyi olacak. Emin ol!” Yoruldum artk anlasana. Her içişinde, kendini kaybedişinde 

gelip beni mahfedip sonra kendine gelince özür dileyip yalvarmaların beni çok yordu. Düzeleceğine 

emin olsam asla böyle bir şey yapmazdım. Bunu sende biliyorsun. Ama artık düzelmeyeceğini 

biliyorum. Bitsin!” diyor. Babamın yüzünde beynine kurşun yemiş gibi bir ifade oluşuyor. Beni sert 

bir şekilde odanın dışına savuruyor ve işte o ses: “Yapma!” ve ardından silah sesi. Kötü bir şey 

olduğunu seziyorum ama ne olduğunu kestiremiyorum. Komşumuz  Seher  Teyze geliyor ve annem ile 

babamın olduğu odanın kapısını açıyor.Oğlu Enes Ağabey, beni oradan uzaklaştırmak için kucağına 

alıyor. Ama ben annemi kanlar içinde görüyorum. Çok geç olduğunu anlamışçasına bakıp gözlerime: 

“Korkma” diyor. Ardından ambulans sireni çok kısa bir süre sonra da polis. Önce annemi alıp 

koparıyorlar benden. Sonra  beni annemden koparan babamı. Enes ağabeylerde 2-3 hafta kadar 

kaldıktan sonra uzun boylu, beyaz tenli, gözlüklü bir teyze ile (Ayşe Teyzem), kısa, esmer, biçimsiz 

daha önce hiç görmediğim bir adam gelip beni alıyor yetiştirme yurduna. Kayıt işlemlerimi yaparken 

konuştuklarını duyuyorum. Babamın raporlarına göre psikolojik sorunları olduğu ortaya çıkmış ve 

hapishane yerine bir hastaneye yatırılması hakim tarafından uygun görülmüş. İşte hayatımın bu 

perdesini hiçbir kabus senaryosuna eklememiş. 

Şu an 20 yaşındayım. Dokuz Eylül Üniversitesi Hukuk Fakültesi, 2.sınıf öğrencisiyim. Yetiştirme 

yurdundan çıkıyorum. Artık kendi ayaklarım üzerinde durmalıyım.Çıkınca ilk işim o adamı bulup ona: 

“Seni asla affetmeyeceğim ve sen benim için her zaman o adam olarak kalacaksın Deniz BOYLAR” 

demek olacak. Asla yumuşamayacağım. Gözlerinin içine bakıp onu asla affetmeyeceğimi öyle rahat ve 

içten söyleyeceğim ki o da o kadar acı çekecek. Buradan çıkıp bavulumu okulun yurduna bıraktıktan 

sonra gitmem gereken bir eylem var. Eylemin adı klasik “Şiddete Hayır!” Pankartımın üzerinde 

yazacak olan sloganım da hazır. Anneler ölmesin... 

Bavulumu bıraktım. Şimdi beni kalbimehiç sormadan sürükleyen mantığım, babamın yanına 

sürüklemekle meşgulken arada da beynimi: “Yanlış mı yapıyorum?” düşünceleriyle kemiren o garip 

duyguyla baş başa bırakıyor. Gitmem neyi değiştirecek? Annemi geri getirecek mi? Peki, onu asla 

affetmeyeceğimi bilmesi ona ne kaybettirecek ki? Hayatını mı? Zaten hiç kazanamadığı, kazanmak 

için de tek hamle yapmadığı hayatını. Hayır, bunların hiç biri olmayacak. Sadece ben de bir yara daha 

açacak. Peki  ne farkedecek ki?Açılmış, 15 yıldır kapanmayan, yaralarıma alışmışım. Buna da alışırım. 

Evet, gidecektim galiba. Ama önce Ayşe Teyzem’e uğramam, ondan yardım almam gerek. Beni ancak 

o anlayacak. 

Yurt kapısından içeri girerken kalbim farklı bir burukluk içinde. Buradaki yaşamımı önceden bir hapis 

mahkumuna benzetireken çok haksızlık ettiğimi farketmekteyim. Burada geçen çocukluğumu ve 

çocukluğumu paylaştığım insanları ömrümün sonuna kadar, unutmak gibi bir niyetim yok. 

Unutmayacağım da.  Ayşe Teyzemi, Mehmet  Amcamı, Esin’i, Ali’yi, Seda’yı, Kadir’i ve onu Can’ı 

asla unutmayacağım.Can kendini zaten unutturmayacaktır. Erkeklere olan nefretimi onun sayesinde 



yenmiştim. Çocukluk aşkım o benim. Ama sadece çocukluk. Her ne kadar ben bunu söylesemde onu 

inandıramayacağımı ve onunda inanmayacağını bildiğim aşkıyım ben onun. O da benimle aynı okulda. 

Bana kendini unutturmayacağını söylediğimde de bunu kastetmiştim aslında. Hayallerinden vazgeçti 

benim için. İTÜ’de Uçak Mühendisliği okumak istiyordu. Uçak Mühendisi olmayı istediğini daha biz 

küçükken bile söylüyordu. Babası pilot, annesi hostes! Her ikisini de aynı uçağın düşüşünde 

kaybetmişti.  Küçükken sürekli bana: “ Sağlam uçaklar yapacağım ki hiç bir çocuk benim gibi anne ve 

babasını kaybetmesin”derdi.bir de eklerdi: “Sen yine şanslısın Derin! Baban yaşıyor, eninde sonunda 

onu affedceksin.” Bu sözüne çok kızardım. Ama hiçbirşey söylemezdim. Çünkü onun açısından 

baktığımda gerçekten öyle görünüyordu gözüme. Yüzüne söyleyemesemde: Emin ol yerimde olmak 

istemezdin Can. Emin ol! Diye geçirdim içimden. 

Birgün annem ve babamla geçirdiğim o 5 yıl benim dilimden dinledi ardından kısa bir süre geçtikten 

sonra da uçak mühendisi olmaktan vazgeçtiğini söyledi. Bu çok saçma! Hem de çok. Bir insan bu 

kadar sever mi? Yani hayatından, isteklerinden, hayallerinden vazgeçecek kadar. Neymiş o da Dokuz 

Eylül Üniversitesi’nde Hukuk okuyacakmışta, yok kararları değişmiş de. Bu yük çokağır. Ben bunu 

haketmiyorum. Bu bana hem çok acı veriyor, hem de yeminlerimden sapmama neden oluyor. Asla 

aşık olmayacağıma yeminliyim ben. Hem babam da anneme çok aşıktı Ne oldu? Karşısına çıkan en 

ufak sorunda içkiye vurdu kendini. Önce kafa dağıtmak içindi, sonra vezgeçilmez bir şey oldu onun 

için. Adeta bir nefes gibi. Onun yokluğunu düşündüğü her an ölecekmiş gibi hissederdi. Annemi 

aldattı onunla. Annemden ve benden vazgeçti. Hayır! Hayır!, ben asla aşık olamam, olmamalıyım. 

Olmak yasak bana. 

“Düşünmeyeceğim! Düşünmeyeceğim! “ diye haykırıp, hıçkıra hıçkıra ağladığım bir anda buluyorum 

kendimi. Arkamda biri bana mendilini uzatıyor. Dönüyorum. Can bu. Ona sımsıkı sarılıyorum. Asla 

bırakmamacasına. Sonra bir an duraksıyor ve bırakıyorum onu. Onu incitmişcesine özürler 

yağdırıyorum. O bu durumdan çok hoşnut. Ellerimi tutuyor: Sakin ol!” diyor, suratındaki kocaman 

gülümsemeyle. “Ayşe Teyze nerede?” diye soruyorum.”Odasında” diyor ve cevabımı alır almaz 

yanından uzaklaşıyorum. 

Ayşe Teyzem beni görür görmez boynuma sarılıyor. Odama yerleşip yerleşmediğimi, nasıl gittiğini, 

yardıma ihtiyacım olup olmadığını soruyor. Adeta soru cevap şeklinde konuşurken soru sırasının bana 

gelmesini beklediğim bir anda:”Sende bir şey var. Ne oldu? Anlat! diyor.”Ayşe teyze!o adamın yanına 

gideceğim.” diyorum aniden. Sıkıldığı her halinden belli surat ifadesiyle rahatlayacağını 

düşündüğünden boynundaki fuları çıkarıyor. Bana: “iyi düşündün mü Derin? Yani buna hazır mısın?” 

diye soruyor. Kendimden emin ve kararlı bir şekilde cevap veriyorum “ bilmiyorum. İşte bu yüzden 

sana geldim Ayşe Teyze. Ne yapacağımı ya da ne yapmam gerektiğini bilmiyorum. İçimdeki öfkeyi 

kussam mı? Yoksa zamana mı bıraksam? Artık yumuşamalı mıyım? Hiç bir şey bilmiyorum.”Sonra 

bir anlığına duraksıyorum. Bana neden “buna hazır mısın?” diye sordu ki diye düşünüyorum.”Ben 

neye hazır mıyım?” Ayşe teyze” diyorum da zaten yanımda.Önce yutkunuyor.Sonra sıkıldığı için 

çektiği fuların altında boş kalmış boğazını tutuyor.Ayşe Teyzemi ilk kez böyle görüyorum. Bana ara 

ara bekleyerek: “Baban 2 sene önce kalp krizinden ölmüş!” diyor. Yüzündeki ifadede vereceğim 

tepkiden korktuğunu gösteren bir şeyler var. Fakat taşıdığı bu sırdan kurtulmanın verdiği neşeyle 

rahatladığını gösteriyor o ifade. 

Elini tutmuşum konuşurken. Farkında bile değilim. Ağlıyorum yaşlarımı siliyor.”Git” diyor.”Kus 

öfkeni, tüm kinini, nefretini. Hayatında hiç bir şeyin değişmeyeceğini bile bile söylüyorum sana 

bunu.” “Ne diyeceğimi bilmiyorum. Kalkıyorum ve hiç birşey söylemeden gidiyorum. Koşarak 

ayrılıyorum yurdun bahçesinden. Bir taksiye atlıyorum. Şoföre “Kadıköy mezarlığı” diyorum usulca. 

Zamanın nasıl eçtiğini anlamadan dalıyorum etrafı izlemeye. Üzüldüm mü? kırıldım mı? Hayır! Peki 



şaşırdım mı? Hayır, hiç biri olmadı. Neden hiç ama hiç bir şey hissetmiyorum diye sorarken kendime 

şoförün: ”Geldik abla!” demesiyle irkiliyorum. Ücreti ödeyip iniyorum taksiden. Sonra oraya gitmek 

istemeyen ayaklarımla öyle yavaş adımlar atıyorumki, sanki oraya hiç yetişmeyecekmiş gibi. Sonunda 

korktuğum oluyor tabi. Yetişiyorum mezarın başına. Mezarın üstünde Deniz BOYLAR yazıyor. 

Yığılıyorum orada.Benden istemsiz çalışan gözyaşlarım akmaya başlıyr usulca. Elime bir avuç toprak 

alıp bir elimden diğer elime geçiriyorum. Saatlerce oturuyorum öylece. Hiç bir şey söylemeden. Sonra 

aniden:”Baba!” diyorum. Tüm yeminlerimi, yıllarca onu görünce söyleyeceklerimi hayal etmiştim ya, 

işte hepsini atıyorum bir kenara. 

Öyle düşünürken o katile baba dediğim için iğreniyorum anında. Sonra konuşmaya başlıyorum 

onunla: “Sen benden geçmişimi aldın, şimdimi aldın, geleceğimi aldın. Ben sana buarada bir aptal gibi 

ağlıyorum. Seni asla affetmeyeceğim Deniz BOYLAR. Asla! Diyorum ve koşuyorum. Nereye 

gittiğimi bilmeden sadece koşuyorum. 

Bu muydu yani? Her şey bir ölünün mezarına gidip cevap alamayacağını bile bile sadece saatlerce 

ağlayıp birde saatlerce aptal gibi bağırmak mıydı? Oldu! Ne farketti? Hani annem? Hani daha 5 

yaşındayken kurduğum hayallerim? Hani daha 2 yıl önce üniversite kayıtlarına yalnız gidişlerimde 

kurduğum annem ve babamla gelişim ve yüzlerinde gördüğüm tebessüm hayalleri? Hiç biri yok. 

Sadece bir boşluk. İçine girdiğim kara delikten sadece ben mi kurtulamıyorum? Annem de, babam 

da,ben de vardık o delikte. Ama şimdi geleceğim de hayatımda her insan o deliğin bir üyesi artık. 

Adeta cehenneme bilet alır gibi daldılar hayatıma. Kaç yıldır uğraşıp, henüz kendimi kurtaramadığım 

bu kara delikten nasıl çıkaracağım onları. Anneme o lanet günleri yaşatırken ve onu öldürürken beni 

hiç mi düşünmedin? Hayatım mahfoldu mu? diye merak ediyorsan söyleyeyim. “Haytımı mahfettin 

baba! Bütün hayatımı .... 
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