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         Ayşe on sekizini yeni bitirmişti. Beline değen iki saç örgüsü ve uçlarındaki sarı 

kurdeleler yüzüne çerçeve oluyordu. Annesinin deyimiyle eşek gözleri, renksiz dudakları ve 

toprak rengi teni masum bir rüzgar esintisiyle saçlarının gölgesine düştü. Ayın ışıltısı ve 

yıldızlar, bulutsuz bir gökyüzü oluyordu iki aşığın tepesinde. Halil askerden geleli bir gün 

olmamıştı. Üç numara saçları ne de yakışmış diye aklından geçirdi Ayşe. Bitmek bilmez bir 

hasretle beklediği, aşık olduğu erkek, göğüs kafesinden de yakındı o gece. Nisan koksa 

yeterdi mutluluğa, şimdi ise kalbinde bir kuş kanat çırpıyordu. Bu aşkın en kadim tanığı 

kalenin, eğri büğrü taşları arasından çıkan papatya Halil’in avcunda hapsolmuş, Ayşe’nin 

saçlarına ilişmeyi bekliyordu. Ayşe çocukluğunda tarla yolundaki, taşları her an yıkılacak 

ürpertisi uyandıran bu kalenin altından geçmeye görsün; eteğini yukarı çekip elleriyle sıkıca 

kavrar, boyu civarındaki delikten geçip merdiven niyetine konulmuş birkaç taşın üstüne 

atlayarak zıplaya zıplaya yukarı çıkardı. En tepede kuşlara, bulutlara, güneşe ve görebildiği 

her şeye hazır olda selam verirdi. Gözlerini sıkıca kapatıp rüzgarın aksi yönüne doğru uzatırdı 

saçlarını. Saçları burnuna değdikçe de gıdıklanıp gülerdi. Gülmeyi, kahkaha atmayı bu kale 

öğretmişti ona. Yüzüne gül yaprakları düşüyor gibi hissederdi, rüzgar tenine değdiğinde. Şu 

dünyada şüphesiz en sevdiği yerdi. Halil’le çıkacağı geri dönüşsüz yolculuk için heyecanlı 

bekleyişi burada yaşamak ve doğup büyüdüğü yere bir parçasını bırakarak veda etmek 

istemişti. 

     Güneş doğmak bilmemişti. Ayşe saatin kaç olduğunu sordu. Neredeyse saatlerdir söylediği 

ilk şeydi. Halil kolunu hızlıca kaldırıp bileğindeki saati kavradı. Gözleri büyüdü ve derin bir 

nefesle: ‘‘ 3’e geliyor. 2 saat kalmış otobüse.’’ dedi. Burnundan nefesini bırakıp gözlerini hala 

 



sıkıca tutmakta olduğu saatine çevirip gülümsedi. Bu sırada Ayşe’nin ona merakla baktığını 

fark edip bileğini ona doğru yaklaştırdı. ‘‘Güzel değil mi? Beğendin mi? Ne güzel şey şu 

saatler.’’ ‘‘Beğendim, beğenmem mi; ama ben karıştırırım hep o çubukları. Sen nasıl öğrendin 

ki zor değil mi? ’’ Halil saatinden dalgın gözlerini ayıramadan ağzını aralamış sessizce 

konuşuyordu. ‘‘Dokuz yaşındaydım. Evimizin duvar saatine gözlerimi diker nefessiz 

izlerdim. Bileğimde bir saat taşımak isterdim hep. İnsanlar bana saati soracak kadar 

büyüyecektim bir saatim olduğunda. Babama saat istediğimi anlattım ve saati öğrenirsem 

alacağını söyledi. İçim içime sığmamış, yutağım kitlenmişti. Bana on iki çubuğu öğretecek 

kimse yoktu. Uzun siyah kirpiklerimin çerçevelediği, her şeye büyüyerek bakan meraklı, yeşil 

gözlerim öğretti bana saati. Öğrendiğimden emin olduğum gün babam öğle yemeği için eve 

gelir gelmez, yarım yamalak dizdiğim bilyelerime sokak olan odamdan çıplak ayaklarımla 

koşup babama saati öğrendiğimi söyledim. Başımı kaldırıp küstahça duvar saatimize baktım. 

Babam kaşlarını yukarı oynatıp gülümsedi. ‘‘ Madem öyle, gel sana saat alalım. ’dedi. 

Babamın yüzüne bakarken göz kapaklarımı acıtacak kadar açmıştım gözlerimi. Eksik 

dişlerimin olduğu ağzımı kocaman açarak odama koştum, çoraplarımı yerde yuvarlanarak 

giyip ayakkabılarımı ayağıma geçirip ‘‘ Hazırım!’’ diye bağırdım. Babamın büyük avucu 

içindeki minik elimle saatçiye doğru hızlı hızlı yürümeye başladık. Yürürken omuzlarıma 

bulutlardan sarkan ipler bağlanmışçasına ayak tabanlarım sokağı hissetmiyordu. Bitmek 

bilmeyen yol güçlükle itilerek açılan bir kapının gıcırtısıyla son buldu. İçerideki toz kokusu, 

insanın ciğerlerine örümcek ağı tuttururdu. Babam elimi çoktan bırakmış, bende kendimi ayak 

parmaklarımın ucunda saatlerin vitrinine ellerimi dayamış halde bulmuştum. Nefesim vitrini 

buğulandırdığı için ayaklarımı yan döşemeye güzelce yerleştirdim. Metaliyle gözlerimi 

kamaştırmış olan saatin kadranı bulutlardan da maviydi. Altın külçelerine benzeyen 

çizgilerden üçün üzerindeki akrepten daha ince, annemin eski ve soğan kokulu bakır bilekliği 

renginde ucunda kırmızı bir noktası bulunan yelkovan, akrebin ucundaki beyaz noktacığı 

henüz kapatmamıştı. Boynumu hızla saatçiyle gülerek konuşan babama çevirdim ve attığını 

ayaklarıma kadar hissettiğim kalbimle sesim kısık ‘‘ Bunu istiyorum babacığım.’’ dedim. 

Sıska ve titrek işaret parmağımı saatin hizasındaki vitrine koydum. Babamın yanaklarına 

değen dudak kenarı yerden biri asılmışçasına düştü ve kaşlarının arasındaki çizgiler kenarları 

kıvrık defterimin sayfalarına dönüştü, derin nefesimle büyüyen gözlerimde. Babam sinirli bir 

adamdı. Büyüklerin çoğu şeyine anlam veremezdim; ama bu kez babam sadece beğendiğim 

saati istediğim için kızmıştı. Büyük ayaklarıyla attığı iki adım, babamdan kaçmama fırsat 

vermeden ince kolumu nasırlı avuç içiyle kavrayışını hissetmeme neden oldu. Saatin 

büyüsüyle sıcacık olan tenim soğuk terimle buluştu. Babam kolumdan çekerek eski 



ayakkabısının tabanlarından çıkan sesin yankılandığı sokakta beni sürüklemeye başladı. 

Yuvalarından fırlamış gözleri, öfkeyle uzayan boynundaki şişen damarlarıyla derin derin 

nefes alıp yeni aşı yapılmış kolumdaki yumruğunu sıkıyordu. Parmaklarının kemiklerimi 

deleceği korkusu, yüzümü karanlıkla örtüp gözlerimi yummama neden oluyordu. Mahallenin 

parkında ayaklarını sertçe yere koyduğunda kolumu bıraktı ve omzumdan sarsarak beni de 

karşısına yerleştirdi. Yüzüme acımasızca bakan gözlerinde korkak yansımamı görür görmez 

kolumun içi ile yüzümü kapadım. Babamın birkaç saniyelik hareketsizliğini hissedince 

kolumu gözlerimin altına kadar indirdim ve yüzünde sinirini hala taşıdığını fark etim. Elini 

çerçeveleyen beyaz gökyüzünden sonra sıcak kaldırım taşındaki kanımı gördüm. Yüzüm 

alevler içinde yanıyor, dudağımın kenarı tükürüğüm ve kanımla ıslanıyordu. Etiketi 

kaşındıran gömleğimin yakasından tutup ayağa kaldırdı ve diğer eliyle yüzümü bir kez daha 

aralarında ot bitmiş taşlarla birleştirdi. Hızlıca yürümeye başladığı anda ayağa kalktım ve 

gömleğimin üzerindeki kanı temizlemeye çalıştım. Annem güzel ellerinde yeni yıkamıştı.’’ 

Halil annesini hatırlayınca dalgınlığından sıyrıldı. Utanmaktan utanıyordu. Duygularını derin 

bir nefesle kitleyip gülerek Ayşe’ye baktı ‘‘O saat kadar olmasa da bu saat de güzel. Daha bir 

sürü saat alacağım. Sana da alacağım, takarsın incecik bileğine. Merak etme, öğretirim ben 

sana .’’ 

      Ayşe aşık olduğu ve asla kimsenin zarar veremeyeceğini düşündüğü erkekten ilk defa 

duydukları karşısında boynuna sarılmak isterken öyle sessizce ağlıyordu ki kendisi bile 

gözlerindeki ıslaklığı hissetmiyordu. Ne yapacağını bilemeden elini saçına, koluna, boynuna 

dokunduruyor; koyacak yer bulamıyordu. Eliyse sadece Halil’in elini arıyordu. Halil onca 

kabuksuz yarasını hatırlayıp gözlerinden umut saçarak gökyüzüne bakıyordu. Ayşe’ye saati 

öğreteceği zamanın hayalini kuruyor bir yandan kendi çırpınışlarını hatırlıyordu. Saatteki her 

çizgi yüzünü alev gibi yakan tokatlardı. Halil’in her biri farklı duyguları arasında esen sert 

rüzgar, Ayşe’nin saçlarını savurup burnuna değdirdi ve onu kıkırdattı. Ayşe ne yapacağını, 

nasıl açıklayacağını bilemeden suçlu bir çocuk gibi dudaklarını düşürüp gözlerini yere dikti. 

Ağzını birkaç kez aralamaya çabalasa da bir türlü sesi çıkmadı Halil ise olana anlam 

verememiş, şaşırmış; ama bu durumdan pek de rahatsız olmamıştı. Ayşe kıkırdamasının 

sebebini açıklayabilirdi; fakat sonundan korktuğu bir hikayeydi bu. Nasıl olduğunu 

anlamadan sesi titreyerek: ‘‘ Rüzgar burnuma saçlarımı değdirince gıdıklandım.’’ dedi. 

Büyük gözlerini yere dikmeye devam etti, aynı çocukluğunda babasının tokatlarından sonra 

olduğu gibi. On üç yaşındayken ilk kez bu kalenin tepesinde yakalamıştı babası. Ayşe 

babasını gördüğünde soğuk terlerle eteklerini toplayıp kaleden koşturarak aşağıya inmişti. 



Babasının gözlerindeki kırmızı damarları gördüğü zaman çırpı bacaklarıyla koşturur, kaçmaya 

çalışırdı. Bu kez babasının karşısında durup yüzünü yakacak tokatlardan haberdar, gözlerini 

hiç kırpmadan korkusuzca babasının gözlerinin içine bakmıştı. Başını yukarı kaldırınca çok 

güzel oluyordu Ayşe. Korkusuz gözleri, burnundan verdiği nefesiyle aralanan dudakları, 

gururdan kırmızıya dönen yanakları, savrulup havaya yeşil sabun kokusu dağıtan saçlarıyla. 

Babasının elinden hissedeceği birkaç tokadı,  korkak bir fare gibi deliklere saklanmaya tercih 

ediyordu.  Çelimsiz bedeniyle yere düşüyordu ama daha da sağlam kalkıyordu ayağa. İnatla 

bu kaleyi, gülmeyi, rüzgarı, tokatlarına rağmen hayatı, ailesi izin vermese de Halil’i 

seviyordu.  Ayşe babasının sert ellerinden yüzüne dokunan tokatları hatırlayıp gökyüzüne 

gözlerini değdirdi.  

      Birbirini delip geçen o gözler uzakça iki siyah nokta oluvermişti. Tüm dudaklar ve 

kaburgalara çarpan düşünceler sussa, kuşlar kanat çırpmayı bıraksa ve nefesler tutulsa böyle 

olurdu sessizlik. Dudaklarına ulaşmaya çalışan gözyaşlarından habersiz kanlarının 

soğukluğunu hissettiler damarlarında.  Çocukken ağladıkları dakikalardan utanıyorlardı. 

Kirpiklerindeki ıslaklık yanaklarını deliyordu. Halil susuz dudaklarından nefesine takılanları 

Ayşe’nin kulağına fısıldadı: ‘‘ Asla izin vermeyeceğim. Sana bir şey olmasına asla izin 

vermeyeceğim.’’ 

      Ayşe on sekizini yeni bitirmişti. Eşek gözlerinden bir yaş süzüldü renksiz dudaklarına. 

Ayın ışıltısı ve yıldızlar bulutsuz bir gökyüzü oluyordu, Halil’in vücudundan sevdiğinin 

ellerine akan sıcak kana ve Halil’in avucunun içinden Ayşe’nin bacağına düşen papatyaya. 

Ayşe’nin babasının elindeki silahın gürültüsüyle Halil gözlerini hayata kapamıştı. O gürültü 

Ayşe’nin ses telleri oldu. Bir yerlerde saati öğrenmeye çalışan bir çocuğun azmi oldu. Halil’in 

avucundaki papatya, babasının tokadına başkaldıran bir genç kızın aşkı oldu. O eski silah, 

kurşunuyla ölen insanların mezar taşı oldu. Ne kale ne rüzgar bir daha güldürdü yüzünü 

Ayşe’nin. Boş gözlerle baktı mutluluklarına, hayallerine ve saatlere… 

 

 

 

 


