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KARADENİZ BÖLGESİ 

SERPİL KURT 

SAVAŞLARI BİZ DOGURDUK 

Dünyaya gözlerini yeni açan bebek, sevinç çığlıklarıyla karşılanmıştı. Mutluluğunu 
sözlerle ifade edemeyen babası, ifade yolunu gökyüzüne iki ei ateş etmekie buimuşiu. 
Baba kimse düşünmemişti. Silah sesini duyan komşular, çocuğun erkek olduğunu 
anlamıştı. Ne garip değil mi? Silah sesi, erkek çocuk sahip olmaya işaret ediyordu 
konu komşu arasında. 

"Savaş" koydular adını minik yavrunun. Öyle çabuk büyüyüp gelişiyordu ki, annesi 
ona baktığında, emekle, zahmetle yetiştirdiği oğlundan gurur duyuyor, yorgunluğunu 
unutuveriyordu. Babası da yavrusunu çok seviyordu, ona ihtiyaç duyduğu her şeyi 
alabilmek için çok çaba gösterıyordu. Konuşmaya bile başladı. İlk sözcüğünün "anne" 
olmasına babası biraz bozulmuştu doğrusu ama kimseye belli etmedi. 

Savaş bir akşam annesinin çocukluğundan kalan bir bebekle oynarken babası birden 
köpürdü ; "Çocuk kız gibi yetişecek, alın elinden şu bebeği ! Ben yarın ona bir 
oyuncak alırım." dedi. Ve başını okşadı Savaş'ın. Nasıl da düşünememişti bugüne 
kadar. Ertesi gün elinde bir oyuncak silahla geldi babası. Küçük Savaş, babasının 
elinde silahı görünce çok sevindi. Ataerkil bir toplum olmamızın gereği ilk oyuncakları 
aynıydı babasıyla. Adam yine gururlandı, kendisi gibi yetiştirecekti oğlunu da. 

Yıllar her zamanki hızıyla geçip gitmiş, Savaş beş yaşına basmıştı. Doğum gününde 
annesi pastalar yapmış, babasıysa boy boy resimleri çekmişti. Akşam olup annesi 
bulaşık yıkıyor, babası gazete okuyorken Savaş en sevdiği çizgi filmi seyrediyordu. 
Bayılıyordu bu filme. Acaba kim kimi öldürüp altın tacı alacak ? merak içinde şaşkın 
şaşkın izliyordu. 

İlk büyük yaramazlığını altı yaşına girdiğinde yaptı. Ütü yapan annesinin elinden ütüyü 
çekerek, yere düşürdü. Ütü halıyı yakmıştı. Eve yorgun argın gelen babası daha taksiti 
bitmemiş halıyı görünce Savaş yüzünde bir el hissetti. Acısını da ancak o el, babasının 
eli, yanağından çekilince duyumsayabildi. Şaşkınlıktan ağlamaya başladı. Bu da 
nesiydi? Yanağı yanıyordu. 

Okula başladı. Çok başarılı bir öğrenciydi. Hem sonra öyle olmak zorundaydı. O eli, 
bir daha yanağında hissetmemek için. O, her ne kadar çok çalışsa da, birgün ödevini 
yapmayı unutmuş ve bu kez de öğretmeninden yemişti tokatı. Bu daha acı olmuştu, 
onca arkadaşının arasında. Şimdi yüreğinde çok daha beter bir sızı vardı. Sırasına 



oturdu. İki damla göz yaşı akıttı gözlerinden defterin üzerine. Kimse görmeden sildi. 
Babası geçenlerde amcası ağlıyor diye dalga geçmişti. "Erkekler ağlamaz oğlum, kes 
şu ağlamayı" demişti. Annesi yumuşacıktı neyseki. Daha bir kere kıyamamıştı oğluna. 
Ama Savaş ne olur ne olmaz deyip, her an bir tokat da annesinden yemeyi bekliyordu. 

İşte böyle büyümüştü. Gerisini tahmin edebilirsiniz sanırım. Belki yaşadıklarınızdan, 
belki gördüklerinizden, belki de duyuklarınızdan. Ama çevremizi böylesine saran 
şiddet gösterilerinden, hiç haberdar olmadığınızı söylemeyin bana. Yoksa çok 
kıskanırım sizi çook. 

Tahmin edebileceğiniz gibi Savaş yediği dayaklar sonucu dövmeyi; ilk olarak 
öğretmeninin ona güvenmemesiyle güvensizliği öğrendi. Milli takım şampiyon olunca 
babası gibi ateş açtı havaya. '{ emeği yaktı diye tokat attı kansına ... 

Birgün eline bir kitap geçti. Kapağında gülen bir yüz vardı kitabın ilginç geldi ona. Ve 
okumaya başladı. Barıştan, hoşgörüden, sevgiden söz ediyordu kitap. ''Neyse" dedi 
içinden " kabul ettim yanlışım. Ya çevremdekiler ? " Kitap bittiğinde, kendisini huzur 
dolu bir dünyanın rüyasını gördü sandı. Ama öyle olmamıştı. Ne masaldı bu, ne 
rüyaydı. Kitap karşısında duruyordu. "Ahlı, keşke bu kitap, herkesin yüreklerine 
yerleşebilse." 

Ama bu olası değildi. Biliyordu. Nefretin, sevgisizliğin, şiddetin doldurduğu 
yüreklerde yer yoktu böyle şeylere. Kendisine şaştı. İlk defa bu doğrularla tanışıyordu. 
Daha önce böyle konuşanlarla hep dalga geçerdi. 

Böyle nice insanlar yetiştirdi bu toplum. Sevgiye hasret, hoşgörüye muhtaç 
dinlenmeye istekli, barışa susamış, özgürlükle tanışamamış. Sonra da barış dolu bir 
dünya beklendi insanlardan. Tabii ki beklendiğiyle kaldı. 

Üzüncümüzü, sevincimizi, hayal kırıklıklarımızı, aşklarımızı, nefretlerimizi hep şiddetle 
ifade ettik. Elimize ya sopa ya silah aldık. Y oo çevreci olduğumuzdan değildi 
çiçeklere dokunmayışımız. Çiçeklerle anlatılan o duyguları önemsemememizdendi. 
Asıl acı olanı, o önemsiz bulduklarımızın eksikliği bizi bu hale getirdi de göremiyoruz 
bile. Sevgililer gününden başka birbirimize çiçek veremiyoruz bile. 

Bu işin yalnızca bir boyutu. Kutunun daha çok yüzü var. Hani şu içi bomba dolu 
kutunun. Bizler gençler olarak siyasi bazı düşünler edindiğimizde konuşturulmadık 
özgürce. Konuşmak: cesaretini bulmak ayn, konuştuktan sonra sonuçlarına katlanmak: 
ayn dertti. Bazılarına göre ise özgürlüğümüzden bu hale gelmiştik. Düşünüyorum. 
Bazı kavramlar neden bu kadar göreceli diye. 

Devletimizi, milletimizi sevmemekle, kendimizi düşünmekle taklitçi bir zihniyetin 
takipçisi olmakla suçlanıyoruz. Ama devletimizi milletimizi sevmenin gereklerini 
yerine getirince, öğrencinin siyasetle işi olmaz yargısıyla karşı karşıya buluyoruz 
kendimizi. Başkasından sana ne felsefesini zorla yerleştiriyorlar, kabullenmek 
istemeyen beyinlerimizi de bencillikle suçluyoruz. Kendimize özgü bir kültür 



yaratmaya çalışıyoruz: dinlediğimiz müzik, okuduğumuz kitap sakıncalı ilan ediliyor. 
Kendi kültürümüze sahip çıkalım diyoruz, sahip çıktığımızın kendi has kültürümüz 
olmadığını, bize bazı ideolojiler aşılamak için uydurulduğunu görüyor, yana yakıla 
benliğimizi arıyoruz. Uygar bir dünya keşfine çıkacağımıza, kendi benliğimizi keşfe 
çıkıyoruz. 

Sonra da bugün olduğu gibi milyonlar dayanıyor söz geçiremediği kapılara. İnsan 
insanı yaralıyor, öldürüyor. Masum insanların kanları dökülüyor. Eğer toplumsal 
yapımız gerici ve bağnaz bazı kalıplan aşabilirse hak arama mücadelesinin bu 
boyutlara ulaşamayacağından eminim. Eğer silahsız insanlar da dinlenirse, gürültü 
silahlardan değil ağızlardan çıkacak biliyorum. Haklı ya da haksız bütün insanları 
dinlemeye layık buluyorum. Bugün karşımıza şiddet gösterileri biçiminde çıkan 
üniversite olaylarını geçmişte yapılan hataların yinelenmesi olarak görüyorum. Haklı 
olup olmadıkları yine bana bırakılmaz ama eylemler bu şekilde olmamalı. Eğitim hakkı 
isteyen insanlar, eğitim yuvalarım yıkmaya bu denli zorlanmamalı. 

Karşıt görüşlü insanlar neden birbirlerini düşman gözüyle görüyorlar? Bu soru, yine 
yaşamımızdan buluyor yanıtını." Benim gibi düşünmek zorundasın" diye zorla 
yönlendirilen insanlarımız, karşılarında kendileri gibi düşünen insanlar göremeyince, 
diğerlerini düşman olarak nitelendiriyorlar. Oysa en doğru, karşıt düşüncelerin 
çatışmasından çıkar ve HER DOGRU BİR Y ALNIŞT AN HİSSE ALIR. Bu bize 
neden öğretilmedi? 

Kendimi karanlığın ortasında bir ışık arıyor gibi hissediyorum. Ve bu ışık bana asla 
birileri tarafından verilmiyor. Hep saklanıyor, kaçırılıyor. Aklıma şu soru geliyor. 
Acaba bu karanlıkta yaşamaya alışanlar mı saklıyor ışığı ? Bu karanlıkta bir şeyler mi? 
Gözleri aydınlıkta göremeyen karanlık insanlar mı yoksa? Yoksa hepsi birden mi? 

Sorumluluğu hep sizlere yüklerim sevgili büyüklerim. Hatamın farkındayım. Şimdi de 
sıra iğneyi kendimize batırmaktayım. 

Silahla getirilebilecek olan doğrunun, geliş şekli yanlış olur ilk başta. Bu nedenle 
çıkmaya çalıştığımız bataklığa iyice saplanmamalıyız. Bizle medeniyet, çağdaşlık 
istiyorsak, ilk iş olarak onlara çağdaş yollardan aramalıyız. Örneğin, "herkesin eli silah 
tutar ama, kalem tutamaz" düşüncesini kafamıza yerleştirmeliyiz. 

Hedefimiz güzel bir dünya. Ama bizler bu güzel dünyaya ulaşmak için bir adım 
attığımızda, arkamızı dönünce kan olmamalı. Masum çocuklar ağlamamalı. Anaların 
yürekleri yanmamalı. Öyle bir hazine yaratmalıyız ki ışıldamalı, mat durmamalı 
karşımızda. Bağnazlığın pençelerinden kurtulmaya çalışan bizler, daha büyük bir 
bağnazlıkla yapmamalıyız bunu. İnanın bu kadar düz ve kısa değil demokrasi yolu. 

Hakların kardeşliği, insanların eşitliğiyse amacımız, hepimize birer görev düşer bu 
uğraşta. Yeryüzünde ama, dağlarda değil. 



Sevgili büyüklerim, lütfen bana kulak verin. Sizler de benim gibi bazı kötü sonuçların 
nedenlerini irdeleyin. Şikayetçi olduğunuz gençlik neden böyle oldu? Nasıl böyle oldu? 
Ve benimle konuşun. O anlamsız tabuları alın aramızdan. Sizlere yaklaşmak istiyorum. 
Göremediğiniz doğrulan göstermek istiyoruz. Yaptığınız yanlışları söylemek istiyoruz. 
Çıkarın kulak.Iarınızdaki pamuklan. Ve sizler yöneticilerimiz hep birilerini sokmayın 
aramıza. Bizlere deneyimlerinizi anlatın. Sizlerin düştüğü hatalara düşmeyelim. El ele 
verelim. Birleştirelim yüreklerimizi, beyinlerimizi. Bakın o zaman bu sevgi seli nasıl da 
yok ediyor ŞÖVENİZMİ. 

Toplumsal sorunlarımızı görmezden gelmeyi bırakalım. Sorunları olmayan bir milletin 
öğrencisinin elinde taş, sopa, silah olmaz. Doğrulan inkardan vazgeçelim. Ve çözüm 
arayalım. Arayın değil, arayalım diyorum. Lütfen beni anlayın. 

Ben bir liseli öğrenciyim. Her gün bir polisin şehit verilmesinden, bir üniversiteli 
ağabeyimin, ablamın ölmesinden bıktım usandım. Sevgi sözcüklerini özledim, gülen 
yüzleri . . . Ekranları görmek istemiyorum. Bu kara tarihin tekrarını. Nice insanımın 
daha ölmesini istemiyorum. Ve bağırıyorum avazım çıktığınca. Duyun beni lütfen 
duyun. Yurdumun bahçelerinde kan çiçekleri açmamalı. Ve bu yurt, bu canım yurt, 
medeniyete koşmalı. 

Bize barışı anlatın. Y oo hayır bıktık artık bundan anlatmayın. Biraz gösterin barışı 
bizlere. Şöyle ucundan, kenarından yeter bize. Görelim ki, sımsıkı sarılalım ona. 
Bırakmayalım bir daha acılarla dolu bir dünya, bırakmayalım yeni kuşağa. Sizin bize 
miras bıraktığınız savaşları silelim dünyamızdan. Tek varlığımızı sevgi yapalım. Ve biz 
onlara sevgi dolu bir dünya bırakalım. 

İnanın bu yetecektir bize. Barışı bir kere görebilmek. Söz veriyorum sizlere, eğer 
gösterirseniz onu bana, anlatacağım yeryüzündeki tüm insanlara. 


